13gvg00186 隣に越して来た黒人さんのデカマラに母さんが発情中 事原みゆ

13gvg00186 隣に越して来た黒人さんのデカマラに母さんが発情中 事原みゆ

13gvg00186linyuelaiheirenmufaqingzhongshiyuan

欧美激情
立即播放
导演:
/ 未知
主演:
/ 未知
上映:
1640446961()
集数:
480播放
剧情:

13gvg00186 隣に越して来た黒人さんのデカマラに母さんが発情中 事原みゆ,情中,事原,13gvg00186 隣に越して来た黒人さんのデカマラに母さんが発情中 事原みゆ中文字幕在线观看在线播放迅雷下载[展开全部]

在线观看

倒序
播放节点列表
ckplayer播放器1

猜你喜欢

0 欧美激情 14
未知
当时弗雷德已有过一次婚姻,他衣衫褴褛,不修边幅,15岁的罗斯玛丽莫名其妙的就被这种剑走偏锋的气质所吸引。两人不顾父母反对,住在了一起,并且有了爱情的结晶。此时刚满16岁的罗斯玛丽大着肚子,同时还要照顾弗雷德上一段婚姻的两个女儿,累,但是幸福,这样看起来,这似乎是一段相濡以沫的爱情故事了。但是弗雷德在孩子出生两个月时,因为偷车被抓了起来,关了半年。这半年,罗斯玛丽自己照顾着三个孩子。从这时起,这段历经磨砺的偶像剧爱情故事,开始慢慢朝着恐怖惊悚的方向发展了。弗雷德与前妻所生的女儿李斯欣消失了。1971年6月15日,罗斯玛丽带着几个女儿去监狱探视弗雷德,这是弗雷德最后一次见到李斯欣。探视回来之后,罗斯玛丽开始和周围的人、学校的工作人员、李斯欣的玩伴们说,李斯欣被生母接走了。但是她在关于孩子去向的叙述中,出现了三个地理位置:伦敦,苏格兰和布里斯托尔,这三个城市分别位于英国的北中南。1971年6月24号,弗雷德出狱回到家中,面对消失的女儿,他什么都没有过问,仿佛和罗斯玛丽商量好了一样。但是两个月后,前妻丽娜却一个人找上门来。原来,在1971年8月下旬,丽娜担心孩子跟着弗雷德过的不好,从别人那里拿到了他的地址,上门就抚养权问题进行理论,但她随后就消失了。因为丽娜是一位性工作者,警察认为她私生活随意,可能和哪个男人私奔去了,所以并没有怀疑弗雷德。半年后,这对爱人迎来了一个喜事——正式登记结婚。在1972年1月29日,两人正式领了证,然后好事一件一件的来:罗斯玛丽怀了二胎,弗雷德花了7000英镑,在克伦威尔街25号买下来一栋三层楼的房子作为新居,一家人搬了进去。
268播放
0 欧美激情 欧美
未知
「我不怕死。谁也不会活两次。树叶落了,树也会倒下。」「女人们,别哭!我们是多少年的先进工作者,斯达汉诺夫工作者。我们熬过了斯大林时代,熬过了战争年代!假如我们不会笑,不会快活,那我们早就去吊死了。两个切尔诺贝利女人在聊天,一个说:『我听说,我们这里所有的人都会得白血病?』另一个说:『胡说八道,我昨天割了手指,流的血还是红的。』」「在自己家里就像是在天堂一样,而在陌生的地方,太阳也没有这么明亮。」「我妈妈告诉过我,要拿一幅圣像,把它倒过来挂三天。这样,就算你不在家里住了,你也会回家的。以前我有两头奶牛和两头小牛,五头猪,还有鹅、鸡、狗。我两手抱着头,走在院子里。院子里有苹果树,结了好多苹果!都掉了!呸!」「我打扫了房子,刷白了炉子……还把面包留在餐桌上,还有盐、碗和三只汤匙。汤匙是家里三个人的……总归是要回来的……」「因为辐射,鸡冠变成了黑色,而不是红色。奶酪做不出来了,我们一个月都没有奶渣和奶酪。牛奶没有变酸,而是凝固了,变成了白色粉末,还是因为辐射……」「我的菜园子里也有这些辐射。整个园子都是白色的,白花花的,就像是被撒上了什么东西,一块一块的……我心想,也许这是从山林里过来的,风吹来的。」「我们不想离开。哎,就是不想离开!男人都喝醉了,躺在车轮下面。当官的走进每家每户动员说服,他们下命令说:『什么东西都不许带!』」「连续三天,没有给牛喂水喂食。就是这样!一个报纸记者来采访:『怎么样?疏散准备得怎么样?』喝醉酒的挤奶女工差一点儿杀了他。」「主席带着当兵的围着我的房子转圈……他们恐吓说:『赶快出去,我们马上就要把房子烧掉!拿汽油罐来!』我慌了,又要拿毛巾,又要拿枕头……」「你现在告诉我,根据科学,受了辐射会怎么样?你说实话,我们会不会很快就死掉?」「你以为明斯克就没有辐射?它是看不见的。」「孙子带着的那条狗……名字就叫镭,因为我们就生活在辐射之中。现在我的镭跑出去了,平时它就在我身边。我担心,它跑到村外会被狼吃掉,那样的话,就只剩我一个人了。」「战争期间,整晚都是噼里啪啦的枪炮响声。我们在森林里挖土窑掩体。轰炸,轰炸,没完没了的轰炸。到处都在燃烧,别说房子,就连菜园子也在燃烧,樱桃树也在燃烧。就算没有战争……我还是怕它!」「有人问亚美尼亚电台[1]:『切尔诺贝利能不能种出苹果?』回答:『有,不过核子要深埋地下。』第二个问题:『七乘以七等于多少?』回答:『任何一个切尔诺贝利人都会用手指算出来。』哈——哈——哈!」
132播放
0 欧美激情 14
未知
十四万人齐解甲,更无一个是男儿!」这首诗的题目是《口占答宋太祖述亡国诗》,在后世相当地有名。《五代诗话》里评论它说「愤而悲矣」,既愤怒又悲伤,是的,后蜀有十四万军队,而且占据地利天险,却让几万人轻松愉快地打了进来,说一句「更无一个是男儿」确实不过分。史书记载,由于花蕊夫人的美貌和才华,七天之后,她老公孟昶就蹬腿死了,官方说法当然是病死的,赵匡胤还装模作样地悲伤了几分钟,然后当天晚上就把花蕊夫人带到了自己的床上,至于说后来如何,正史里语焉不详。野史上说,花蕊夫人得罪了赵匡胤的弟弟赵光义,被后者一箭射死了,这个我就不知道了,但肯定的是,花蕊夫人没有得到和她在后蜀一样的宠爱。无论如何,精于诗词之道的花蕊夫人在历史上留下了她的痕迹,而另一位更加精于此道的人即将出场,此人不仅世俗的地位比花蕊夫人更高,而且在词坛上的地位更是无人可比,号称中国「词圣」和「千古词帝」,那么,此人是谁?中国文化里,诗词两字并列,词又是什么?赵匡胤统一中国的伟业是如何完成的?前面说过,宋太祖赵匡胤于公元960年建立了大宋王朝,因为嫌国土面积小,发动了战争。盘踞在今天四川地区的后蜀,在这场战争里属于先牺牲的那一拨。它在公元965年被灭了国,国主孟昶被俘七天后就莫名其妙地归了天,皇后花蕊夫人也跟着换了主人,他们的骄奢淫逸我们前面说过了,这里要说一说他们主持创作的一本文集,在后世那是大大地有名,这就是由孟昶两口子监督,赵崇祚主编的《花间集》。这本文集收录了温庭筠、韦庄等十八位文人创造的将近500首词,在后来敦煌的曲子词被发现之前,它是中国历史上第一部文人的词集,而这十八位文人也被称为词坛上的「花间派」。一、词圣的南唐被灭了什么叫词呢?其实就是歌词,开始的时候用来在宴会或者娱乐场所演唱,也叫曲子词,因为是从诗的形势演化而来,也被称为诗余。它在形式上有两个大的特点,一是每一句的长短不一定一样,所以它还叫长短句;第二个特点是一般分为上下两段,专业名词叫上下片,也叫上下阕或者双调,如果一首词多于两段,它就叫长调;那些只有一段的,就是单调。所以后世说你太单调了,意思就是内容太少了,不够丰富。我们都知道,唐诗,或者说近体诗,一般只有五言绝句、七言绝句、五言律诗和七言律诗四种,字数长短都是固定死的,但词就完全不一样了,根据字数多少和句子结构,那种类是五花八门,千奇百怪,每一个种类都有自己固定的字数和格式,这就叫做词谱,按照这些词谱写词我们就叫作填词。如果追根朔源,词应该算作是发源于南北朝,不过在隋唐的时候,文人士大夫对它是不屑一顾,一脸的嫌弃,认为那是歌女戏子的专属文艺。到了唐末五代,事情有了变化,很多贵族和文人开始喜爱上这个调调,比如前面说过的,英猛神武的后唐庄宗李存勖,这哥们就不仅仅喜欢唱戏,还喜欢填词,也喜欢创造词谱,著名的词牌《如梦令》就是他创造出来的,原词是:「曾宴桃源深洞。一曲清风舞凤。长记欲别时,和泪出门相送。如梦,如梦,残月落花烟重。」能文能武能唱戏,还能填词,这个李存勖确实是个奇才,就是死得惨了点。刚才说过,编撰出《花间集》的后蜀在五代时期词风最盛,但若是说在词坛上的地位,它还比不上南唐,因为十国之一的南唐出了一位词圣。南唐的前身是由唐朝一个节度使杨行密创建的吴,又称南吴,可是杨行密死了之后,子孙不争气,让权臣徐温和徐知浩父子两人最终篡夺了江山。这位徐知浩在上位之后,马上宣布,俺本来姓李,是大唐天子李氏的正宗后裔,自此改名为李昪,国号也改为了唐,史称南唐。你要是问,这个徐知浩难道为了稳固权力,连自己的祖宗都不要了?这个还真的很难说,因为他本来就是一个孤儿,在江湖上流浪,后来遇到了杨行密和徐温,又拜了徐温为干爹,才算是走进了权贵之家,所以,他说自己姓啥,大家还真的没脾气,只能相信他。李昪建立南唐之后,他的策略一直都是勾搭北方契丹族的大辽,来一起对付北方的中原政权,这在兵法上叫做远交近攻,无论是后周,还是大宋,都是它的敌人。最强大的时候,它占据了江苏、安徽两省的淮河以南、苏北东部、福建、江西、湖南、湖北东部,这是相当大的一块地盘。当然,你要是说它勾结契丹,是和石敬瑭后晋一样的汉奸王朝,自然也对,不过我们今天以后来人和上帝视角来看这个问题,也许只能冷冷地说一句:军阀混战。大宋王朝建立的第二年,公元961年6月,南唐迎来了它的新皇帝,也是最后一个皇帝,李煜。这哥们和他爹李璟一样,都对词创作有着特殊的爱好和无与伦比的天赋。据说他爹李璟当年一向以能写词,写好词闻名,可是有一次他和大臣们出去游玩,手下一个叫做冯延巳的家伙写出了「风乍起,吹皱一池春水」的句子,顿时赢得满堂喝彩,李璟当时就不高兴了,什么意思啊,当着我这个词人皇帝写出这么美的句子,于是就冷冷地问:吹皱一池春水,和你冯老头子有啥关系?冯延巳当时就醒悟过来,马上拍马屁说,我的句子虽然好,但还是不如陛下写的。李璟拉长了脸问,不如我的哪一句啊?冯延巳当即回答,您的「细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒」这一句古今无双。李璟这才转怒为喜,高兴起来,因为这两句也确实是他的得意之作。李璟虽然吟诗作词,但还算有所作为,打不过后周,被迫放弃了皇帝称号是真的,不过对其他割据势力,他一直都保持着全胜的姿态。在他统治期间,境内人民安居乐业,如果你还记得当年三国时期荆州的那位刘表,我们就必须说,刘表和李璟在大乱世之下,能保住一块和平的世外桃源,也相当地不容易。可惜李煜上台之后,就有点儿差劲儿了,《资治通鉴》上说他「性骄侈,好声色,又喜浮图,为高谈,不恤政事」。我找了一些史料,认为司马光老爷子评论的实在太准确了,李煜这个人首先有一切富二代和官二代的毛病,那就是生活奢华,喜欢声色犬马,同时他又是一个知识分子,还是一个具有惊人天赋的知识分子,所以喜欢佛教这类的玄学,也喜欢高谈阔论。如果这哥们不是一位帝王,这一切都不是毛病,甚至还可能像纳兰性德,或者袁世凯的公子袁克文那样,在后世民间落下一个非常好的评价。不过很可惜,李煜是皇帝,他的不恤政事最终的下场就是国破家亡。千古词圣李煜的词作(图源网络)公元971年,继灭掉了后蜀之后,大宋又灭掉了南汉,李煜这时候害怕了,为了表示他不对抗大宋,他采用他爹的老办法,对宋称臣,将自己的称呼改为江南国主。两年之后,赵匡胤从北方来信,邀请他这位江南国主去汴梁城玩玩。李煜自然是不敢去的,猴子给个香蕉都能猜出来,去了肯定就回不来了。他就左推右挡,派了徐铉给北宋送去了大量钱财,可是他不去,也正好给了赵匡胤借口攻打南唐,当然,这就是那个戴帽子挨打,不戴帽子也挨打的笑话,想揍你,欲加之罪,何患无辞。宋太祖在起兵之前,只是淡淡地说了一句千古名句:「卧榻之侧,岂容他人鼾睡。」你李煜是对我很恭敬,但俺的床实在太小了,必须把你踹下去。公元975年12月,大宋将领曹彬攻克南京城,李煜只好投降,推迟了两年,他还是要去汴梁居住,南唐随即灭亡。二、赵匡胤之死:烛影斧声?被俘之后的李煜被封为违命侯,他媳妇儿小周后被封为郑国夫人,这两口子的故事还没完,我们一会儿再说,因为现在必须插播一条新闻,出事了,而且还是大事,这件大事就是李煜投降不久之后,赵匡胤死了。虽然说人固有一死,但赵匡胤当时还不到50岁,作为一个自幼习武之人,身体更是杠杠滴。这样一来,我们就必须问一句,他是咋死的?而且他死之后,居然不是他儿子即位,而是他的弟弟赵光义走上了领导岗位,成为了大宋皇帝,无论如何,这件事我们必须说道说道。我们先看看正史是怎么说的。《宋史》里就一句话,「帝崩于万岁殿,年五十」,没了,九个汉字,一个标点,就让赵匡胤这辈子过去了,翻篇儿了。当然,如果事情真的就是这样,我们就简单了,直接往下说故事,可是我在讲《佛门史话》的时候就说到过,俺们中国和其他文明不一样,他们是缺乏历史资料,而我们却是忒多了。关于赵匡胤的死,首先就是北宋文莹大和尚写的《续湘山野录》里面,记载了这样一个故事,说赵匡胤在这一年的某月某日遇到了一个道士,那叫一个仙风道骨。我们都知道,一般有钱有势的人遇到这种仙人,第一个问题就是俺还能活多久,道士就说了,如果今年十月二十这天晚上天气晴朗,你还能多活十二年,否则的话,你就完犊子了。结果是到了十月二十这天傍晚,大雪和冰雹一起砸了下来,赵匡胤马上就意识到,小道士是个神仙,现在大事不好了,就赶紧把弟弟赵光义叫到宫里,两人对坐饮酒,赵匡胤还把所有宫女和太监都赶出房去,房间内只留下他们哥俩。这些下人们在外面远远地看着,就见烛光摇曳之下,赵光义不停地站起来,好像是在谦让着什么,文莹大和尚的原话是「遥见烛影下,太宗时或避席,有不可胜之状」,就好像他看见了一样。兄弟俩喝high了之后,赵匡胤走到院子里,用一把玉斧砍着地上的积雪,转头对着弟弟赵光义说「好做,好做」,然后回到寝宫睡觉,据说是鼾声如雷。这里的「好做」两个字无论如何都可以有两种解释,一种是好好干,加油,我看好你,另一个就是你好手段啊,好手段,两种意思截然相反。当天晚上,果然如同那个小道士所预测的,赵匡胤睡着觉就死了过去。以上就是赵匡胤之死的第一个版本,历史上称为「烛影斧声」,也就是烛影之下,兄弟俩饮酒,喝完之后,赵匡胤在用斧子砍雪之时发出声音,对弟弟说了两个字:好做。烛影斧声(图源网络)这事儿还有另一个版本,那就是司马光老爷子写的《涑水纪闻》,他不认为赵匡胤和他弟弟当天晚上一起喝酒了,相反,第一个知道赵匡胤死了的人,是他媳妇儿孝章皇后。本来她想招呼赵匡胤的四儿子赵德芳进宫继承大统,可是太监王承恩却认为赵匡胤平时就一直说把皇位传给弟弟赵光义,原话是「以太祖传位晋王之志素定」,就去把赵光义叫进了皇宫。正当孝章皇后又气又吓的时候,赵光义对着自己嫂子说了一句:「共保富贵,无忧也!」然后施施然地当上了宋朝第二位皇帝。我们这里要注意的是,虽然这个《涑水纪闻》是司马光写的,但却不是在他的名著《资治通鉴》里,因为司马光老头儿是宋朝人,《资治通鉴》这样评论历史的书,他也只敢编到后周柴荣大皇帝死了为止,所以,从现在开始,我们将告别《资治通鉴》了,特此声明。赵匡胤之死的第三个版本就是李焘的《续资治通鉴长编》,但只不过是和稀泥,把前两个版本合在一起,先写烛影斧声,两兄弟喝酒,然后说喝完酒赵光义就回家了,后面就是太监王继恩在赵匡胤死后,把赵光义先请到宫里。其他的各种史书传记和史料,几乎都是以上三个版本的改编,我们在此不一一列举。现在我们就来问一下,这件事的真相到底是什么?其实这个问题就相当于问赵匡胤是自然死亡的,还是被人谋杀的?如果是自然死亡,我们就没啥说的,老天爷最大,它想收谁就收谁,我们也没办法。如果不是自然死亡的,我们就来讨论一下他被谋杀的可能性和凶手是谁。警察办案有一个基本原则,就是谁得益最大,谁就要先被列入怀疑对象,这样一来,他弟弟赵光义的嫌疑最大,因为这小子在赵匡胤之后,就登基做了皇帝。实际上,这个阴谋论在宋朝的时候就有很多人认可,一直延续到清朝,达到了高潮,几乎所有的野史还有小说戏曲,都使用了这个结论,认为赵匡胤死于弟弟赵光义之手。我的观点是这个结论有极大的可能性是真的,除了上面那个他是最大受益者的理由。还有一条,那就是《宋史》里的记载,说是当太监王继恩去请赵光义的时候,看见后者的亲信,著名的医生程德玄老先生正在赵光义的家门口转悠。《宋史》里给出的理由是,程德玄当时听说有人从宫里来找赵光义,就提前跑来给主人报信,但是不敢敲门,原话是「诣府,府门尚关。方三鼓,德玄不自悟,盘桓久之」,这就相当地有意思,你一个小小的医生,听见半夜有人找主子赵光义,你跑来干啥?只要稍微思索一下,一个最可能的结论就是,程德玄因为宫里来人,心里就发慌了,想找赵光义商量一下,但他也知道,商量是没啥用的,所以也不敢敲门,在赵光义的门口瞎晃悠。那么,他为啥发慌?联想到他的职业,也许答案就是最骇人听闻的那一个,他给了赵光义一种药,至于说赵匡胤的死因和那个药有没有关系,我们却是没啥证据和结论,不过赵匡胤是死于睡梦当中,如果不是自然死亡,那就只能是药物作用了。无论如何,公元976年11月14日,宋太祖赵匡胤神秘地驾崩,他的弟弟赵光义即位,这就是宋太宗。三、关于谁继位:「金匮之盟」你要是问,就算是赵匡胤被他弟弟干死了,那他没儿子吗?咋就轮到赵光义即位?答案是赵匡胤有儿子,而且当时还活着的两个儿子都已经成年。不过我们学习历史,必须跳进那个时代去比划,在唐末五代时期,还真不一定是儿子即位,那时候有一个约定俗成的潜规则,如果一个亲王再担任首都市长,就相当于是默认的合法皇位继承人。当时赵光义首先是晋王,然后又是开封府尹,也就是首都开封的市长,换句话说,他是合法的皇位第一顺序继承人,所以,赵匡胤死了之后,孝章皇后想找赵匡胤的儿子赵德芳入宫继承大统,那才是篡权乱政。不过,我们这里多说一句,这个即位的合法性,也许就是赵光义涉嫌谋杀赵匡胤的一个最大原因,为啥?因为他这个弟弟能坐在储君的位置上,原因是当年赵匡胤自己的儿子小,可是随着赵匡胤儿子长大成人,他这个储君的位置自然是摇晃得越来越厉害。据史书记载,就在赵匡胤去世前的几个月,吴越国国王钱俶来朝拜,宋太祖就是让自己儿子赵德昭接待的。在中国的传统政治里,甚至一直到今天,这种外事接待任务,也是最能反映出一个人地位的事情。以前的时候,对诸侯和国王的迎来送往那可都是赵光义的活儿,现在被赵德昭抢了,你要是说赵光义心里没想法,那几乎是不可能的。赵光义即位之后没多久,朝野里就传出了一个「金匮之盟」,说的是很久之前,赵匡胤的老娘快死的时候,曾经把他,还有两个弟弟赵光义、赵光美叫到床前,说将来你死了之后,要先把皇位传给你的弟弟赵光义,然后他死了再传给赵光美,最后赵光美死了,才能传给你的儿子赵德昭。一句话,这老太太的意思是自己的这几个儿子,要轮流把皇帝当一个遍,为了啥咱们不知道,但如果这事儿做成了,那可是千古以来第一份儿,可谓空前,甚至绝后,估计够这老太太在地下吹嘘很长时间的了。赵匡胤身上的一个巨大标签就是孝顺,以孝为人生的第一准则,听老娘这么说,那自然是不敢不从,于是乎,赵老太太让人把这事儿写成了规章制度,放在了一个金柜子里,史称「金匮之盟」。现在我就来问问你,如果金匮之盟这件事不是真的,是谣言,谁最有可能是这个谣言的制造者?你要是说那肯定是赵光义啊,用来给自己即位增添合法性。实话实说,我不这么认为,还是那句话,我们要问一句,这事儿对谁最有利?毫无疑问,当然是赵光美,也就是赵家三兄弟的老三,二哥赵光义已经坐在了皇帝的位置上,稳如泰山,这个传说对他还能有多大用处?可是老三赵光美就不一样了,有了这个传说,如果哥哥不让自己当储君,那他赵光义自己的合法性就先没了。我如果是赵光义,当时肯定气得要死,如此一来,我儿
28播放
0 欧美激情 15
未知
此时此刻,就这样一个天不怕地不怕,武力值惊人的项羽,横剑站在他叔叔项梁的身后,吴中地区所有的势力立马都规规矩矩的。项梁随后招募了精兵几千名,和项羽横渡长江,来到江西,开始反秦事业,这几千人就是后来著名的八千江东子弟。随后,23岁的项羽意气风发地和他叔叔项梁招兵买马,很快就扩展到几万人的队伍,在这些投奔项梁的造反队伍里,有一支队伍,它的领头人是一个一脸沧桑的大叔,当时绝对没有人能想到,后来居然就是这位当时叫做沛公的大叔,扫平了天下所有造反势力,并且创建了一个前所未有的大帝国,此人就是当时已经48岁的刘邦。二、刘老幺的三个特点刘邦,原名刘季,公元前256年11月24日出生在今天的徐州市丰县。前面我们说过,这家伙当年没有名,也没有字,这个「邦」是他称帝之后起的。刘季这个名字,如果细究的话,它不算是一个名字,我们说中国古代,一直到民国,家里成年兄弟的排行都是「伯仲叔季」的顺序。伯,有时候也说孟,就是老大;仲就是老二;季指的是最小的那一个。如果家里孩子生得多,那么在老二和最小的一个之间,无论多少个,都叫某叔,或者叔某,比如我们前面说过的周武王几个弟弟反叛作乱,那些家伙的名字就是管叔,蔡叔,霍叔,从名字上就知道,他们既不是老大老二,也不是最小的弟弟。那么,刘邦家里几个兄弟姐妹呢?按史书记载,他爹刘大叔和他妈刘大娘一共生了四个孩子,刘邦有两个哥哥和一个姐姐,他排行最小,所以叫刘季,相当于刘老幺。其实,刘邦还有一个弟弟,叫刘交,只不过这个刘交是他爹和其他女人生的,换句话说,不是嫡出,而且很可能还是私生子,所以,本着尊重刘大娘,也尊重刘大叔给自己儿子起名字的方式,我们还是称呼刘邦同学为刘季,刘老幺。估计刘家人比较疼爱他这个最小的嫡出儿子,虽然不富裕,还是让他在一个叫马公书院的私塾里读过几天书。成年之后刘季的德行,如果概括地说,那就是「不爱劳动」「好酒及色」「大度豁达」,这三条都来自《史记》。司马迁毫不讳言他的高祖皇帝年轻时候的好酒及色,那看来刘邦确实是寡人有疾,喜欢美女和酒,不喜欢下地做农活。他爹刘大叔曾经训斥他,说你小子能不能让老子省点心,学学你二哥,多干活置下一点产业,将来也好娶个媳妇安个家。刘邦虽然不以为然,但是心里面还是记住了这句话,后来当上皇帝了,给他老爹过生日时,就举着酒杯说,「始大人常以臣无赖,不能治产业,不如仲力。今某之业所就孰与仲多?」仲指的就是他二哥,翻译一下就是,您老人家当年说我无赖,不如我二哥能持家,现在您说说,我和我二哥谁的产业多?他老爹还能说啥,普天之下,都是这个刘老幺的产业。史书上说,刘邦这句话说完,刘大叔一句话也说出不出,下面的群臣是齐呼万岁,君臣相对,哈哈大笑,可谓是志得意满。上面我们说过,项羽看见秦始皇巡游的时候,说了一句:「彼可取而代之」,这句话记载在《史记》里,同样地,司马迁老爷子说,刘老幺也看见秦始皇了,而且也说了一句话,「喟然太息曰:『嗟乎,大丈夫当如此也!』」不仅有语言,还有表情,说刘邦当时是叹着气说,如果是一个真的爷们儿,就应该像始皇帝这样地活着啊。其实,无论是项羽,还是刘邦,司马迁对他们遇到秦始皇的描写,很大可能都是讲故事,因为我们并没有从其他史料上找到类似的描写,并且这样私密的感慨,知道的人应该不多,换句话说,我们又一次高度怀疑,这是司马老爷子杜撰的,虚构的历史。不过就算是虚构的,我们也不得不佩服一下司马迁,因为他的这个故事讲得太好了,非常符合两个人的身份。这就好像是今天有两个人看见了马云,一个是中年下岗屌丝男,另一个是曾经家境豪富的年轻官三代,中年屌丝叹息说,我如果像他那么有钱就好了,而年轻人说,马云也没啥了不起,我以后可能也会达到那个高度。基础不一样,心态绝对不一样言归正传,我们说年轻时的刘老幺游手好闲,还贪酒好色,那有没有人看出这个无赖的不一般呢?有,就是他的老丈人,一位来自山东的吕大爷。
414播放
0 欧美激情 15
未知
到处张贴的标语口号,其实和题字差不多,是中国人对文字魔力的一种崇拜。中国古人有「敬惜字纸」的传统,对文字有种近似宗教的敬畏,传说仓颉造字后,鬼神夜哭。张贴的标语或对联无论是祈福还是驱邪,都是希望文字能传达一种神秘的力量。道士画符驱鬼,写的就是一些格外潦草、似乎只对特定对象起作用的文字,医生的药方亦是此理。春联从驱邪魔的桃符演变而来,也是自然的事情。胡适先生曾在《名教》一文中说过:「标语是道地的国货,是『名教』国家的祖传法宝。」「试问墙上贴一张『打倒帝国主义』,同墙上贴一张『对我生财』或『抬头见喜』,有什么分别?是不是一个师父传的衣钵?」「试问墙上贴一张『田中义一』,同小孩贴一张『雷打王阿毛』,有什么分别?是不是一个师父传授的法宝?」标语向人灌输的这种「名教」的力量,它传达的源头是不确定具体人员的权力,比如提倡什么、禁止什么。红彤彤的标语虽然没署名是谁题字的,但它背后有一种人格化的制度或文化,比如某种公权力机构或者一种主流道德在支持。题字和标语功用差不多,最大的区别是它背后的主人有具体所指的人——某某皇帝或某某大官,那么这种神力更能被人直观地感受到,但这种题字的命运因此也更容易随题字者的个人命运而沉浮。我多年前去衡山的时候,看到「忠烈祠」正门的匾额是蒋中正先生题写的,据当地人介绍这是原物。为何逃过「文革」那一劫?原来在20世纪50年代末,就被人摘了下来,胡乱扔进某个仓库,以后便逃过了如火如荼的「文化革命」。改革开放后逐渐地恢复历史的本来面目,这个匾额又重见天日了。大政治家因为政治风波的缘故,其题字遭遇不同的命运,而一般的官吏则更容易因为这人的个人际遇有不同的待遇。比如曾经的江西省副省长胡某人号称书法家,在位时满城都是他题写的匾额。他因为贪污受到法律惩罚后,洪都古城处处都闻铲字声,此时胡某人题写的墨宝已经不是荣耀而是耻辱了。唐代王播的遭遇,也许更能让人看到个人题字因为身份的迥异而在人心中具有不同的地位。早年王氏贫穷,寄食于扬州某僧院,每次听到敲钟吃饭时,他便随僧众一起去吃饭。寺庙的住持很讨厌他打秋风,一次故意在僧众吃完饭后才敲钟,他去后看到食物已被分完,心受刺激,便在墙上题写两句诗:「上堂已了各西东,惭愧阇黎饭后钟。」然后离开寺庙发愤攻读,贞元年间高中黄榜。二十年后,王播因为仕途通达,回到扬州当节度使,他当年栖息的寺庙僧人知道后,把他当年留下的两句诗特意用碧纱遮盖保护。王播重游故地,感慨万千地续了两句诗:「二十年来尘扑面,如今始得碧纱笼。」所谓题字背后的神秘力量,其实想想一点也不神秘,多数时候其神力和其代表的公权力是成正比的。张爱玲一直以来是个说不尽的人物,有着说不尽的话题,她像一部未完的《红楼梦》一样引得世人对她进行各种解读。有人说她是个天才,才华横溢;有人说她性情孤僻冷傲,不近人情;有人说她无情自私,毫无安全感;有人说她痴心,被人伤害了却不知反抗……众说纷纭,莫衷一是。在中国,她是文艺青年口中的谈资,人人都可以发表自己对她的看法,然而却没人敢说自己懂得她、理解她——就像没人敢说自己读懂了《红楼梦》一样。然而,这样将她放到「神坛」上,我想她本人倒是未必愿意。因为张爱玲曾经讲过两件事,一个是关于她的祖母,另一个则是关于胡适之先生。她的祖父张佩纶曾经因为马尾海战失败被罢官定罪,因为这个缘故,她的祖母李菊藕曾经跟自己的子女说「福建人最坏」——当时的中国海军多为福建人——这自然是一个妇人的胡言乱语,只是因为卫护丈夫的缘故,然而张爱玲在《对照记》中却写道:「西谚形容幻灭为『发现他的偶像有黏土脚』——发现神像其实是土偶。我倒一直想着偶像没有黏土脚就站不住。我祖父母这些地方只使我觉得可亲、可悯。」后来她在《忆胡适之》一文中又用到了「偶像的黏土脚」这个说法,足见她并不喜欢那样被神化。她一向喜欢标榜自己是自食其力的小市民。她这样害怕「高处不胜寒」的虚空,反映到她的文章中便是人性的复杂性,没有一个彻底的人物。她说人性是一本复杂耐读的书,一辈子都读不完。在她看来,我们生于这世上,绝大多数人都有着不彻底的道德观——没有绝对的好与坏。她这些对人性的认识使得她的作品里充满着各种可悲可怜的人物,他们一个个鲜活而真实,也许这才是我们真正热爱她作品的一个重要原因——每个人都能在她的作品里看见自己或身边人的影子。因为这些因素,我以为张爱玲自己并不喜欢我们这样将她神化。她从不见找上门来的读者,就连面对狂热的读者都感到手足无措,更别提将她封为一代小资代言人了——任何标签她都反感,说到底张爱玲就是张爱玲,她就是那样真实的一个人,无须美化亦不必丑化。正缘于此,我决心写一本与众不同的张爱玲传记,算是对自己的一个交代。那么多年,我也跟广大「张迷」一样,是她忠诚的拥趸。我第一次读到她的作品便是一直广受好评的《倾城之恋》,那一年我才上大一。她的语言文字仿佛有种魔力,使你在初见的时候便感到一种猝不及防的惊喜。她就像一片无垠的绿色里突然冒出来的一朵姹紫嫣红的花,难怪胡兰成日后形容她是「临水照花人」。从那时开始,我便尝试着阅读她的作品,搜集一切能够读到的文字,从小说到散文,从剧本到翻译作品,从知名作品到散佚作品,我像一条水蛭一样紧紧地吸附其上,舍不得错过任何熟悉她的机会。这样断断续续但持久坚韧的爱,距今已经十四年了!她的作品陪伴我从懵懂的少女到日渐成熟的女人,是她用通透的智慧教给我许多人世的荒谬与不确定。从来没有哪个作家伴着我那么多年,像老朋友一样静默地陪在我身边,除了曹雪芹,只有张爱玲。一部作品也好,一个作者也罢,若能陪上我们一生,这才是对作家最大的肯定吧。越是长大,越是明白人世的各种无常、爱情的千变万化、婚姻的平淡无奇。等到生老病死已经看过,回过头来再看她的作品,看她那珠玉一样的警句,常常在微笑过后有种深沉的荒凉感。越了解她就越爱她,当我知道她在十二岁的时候说出「人生聚散,本是常事,我们终有藏着泪珠撒手的一天」时,我的激赏与赞叹简直无法用语言来表达——面对她的天才,我常常找不到合适的语言,仿佛再好的语言在她面前都显得无力。这使得我在撰写这本传记的时候也暗自叹息,可惜给她作传的人才华不及她九牛一毛。若她九泉之下有知,但愿看在后辈的一片赤诚之心上,能一笑了之吧。面对铺天盖地的关于她冷艳、骄傲、自私的言论,我实在不能无动于衷。当然,我并非否定别人对她的评价,只是往往有些人要么把她说成一个不食人间烟火的仙女,要么把她形容成一个感情自私的怪僻天才。我以为这些只是她的一面,她还有许许多多不为人重视的侧面。当然,她给人这样的错觉也绝非偶然,人们对她的了解多半也是从一鳞半爪的作品里来。往往这一鳞半爪给人各种误解,这也正是我想不自量力为她作传的动力之一。姑且不说我们这样的寻常人对她会有各式各样的误解了,就连她一生深爱过的男人胡兰成也如此。张爱玲曾对他说过一句话:因为懂得,所以慈悲。依我看,他未必懂得她。起码在胡兰成作品的《今生今世》里,我看到的是一个到处撇清责任且胡言乱语的男人。怪道张爱玲晚年在给夏志清先生的信中要埋怨胡兰成的「糊涂」,才隔了多少年的情事啊,他竟然忘记了——也许,不是忘记,而是胡兰成的天性,他天性喜欢传奇性的故事。因而看他写张爱玲,常常看得人云山雾绕,仿佛飘在云端。他自己也认为,他跟张爱玲是一对神仙眷侣。比如胡兰成说张爱玲自私狠辣,又说她没有同情布施的心——尽管他有自己看似合理的解释,但是,这样夸张的语言实在让人骇然,张爱玲白爱了他一场。这样的观点我每每看到都要替张爱玲气结。这说明胡兰成只是与我们一样的普通人——自然,这个男人是学识渊博、外形清秀、讨女人喜欢的普通人。看张爱玲的作品,却完全感觉不到所谓神仙眷侣的仙气,处处写实,说到底不过是一对人间烟火情侣。这不禁让我感到好奇,一样的爱情,胡兰成的文字反倒像个女人一般,喜欢美化事物,自动屏蔽不太罗曼蒂克的东西;反观张爱玲的自传体小说,留给我们的是一对寻常爱人的凄凉故事罢了。胡兰成以为那样写法的必定不朽,因为已经成仙,但是料不到我们还是喜欢张爱玲的叙述,因为真实永远比传奇更有吸引力。尽管张爱玲写了一本《传奇》,然而她的传奇也是普通人的传奇,她热爱普通人的生活,因为那是生活的底色。一位伟大的作家若没有悲天悯人的胸怀与气质,怎能写出不朽的艺术作品?这是无法想象的事情。张爱玲自己就说过,对于世上绝大多数的人她都同情,又说了这样的话:「有时你会发现,再讨厌的人若细细思量,原不过是个可怜人。」这么明显的悲悯,然而人们看不到,许多人跟胡兰成一样,只顾着看她传奇的一面,只顾着想她惊艳的时候。也许,我们该换个角度,看一看张爱玲的另一个侧面。那一面也许没有这面令人熟悉,但是更为朴素,至少我在那一面看见了她的慈悲与质朴。她的轨迹并非只有香港的「传奇」、上海的「流言」,这些只是她漫长人生一个辉煌的起点,她还有无尽的美国岁月。她的前三十年像过山车一样惊险刺激,五彩缤纷,她的后半生却悠长得像永生的历史。上海时期的她是戏剧化的、传奇性的,有点像小说;美国时期的她更像平平淡淡的散文。前半生她像个小说家,后半生她更像个学者。这些林林总总的印象,或许也难免落入「自以为是」的俗套,然而,我愿意抛开既定标签,力图觅得一个较为像样的张爱玲。我自己也清楚张爱玲的伟大,我的再多努力也避免不了「盲人摸象」的可能。她像曹雪芹一样,是一口取之不尽用之不竭的深井。著者悠长得像永生的童年,相当愉快地度日如年。——再怎么悠长的岁月,有一天也会心头一颤,怎么说完就完了?从前觉得度日如年的快乐,都会变成将来惆怅的记忆。我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。——张爱玲大约天才合该是这样的——要么出生在贫穷之家,要么出生于没落贵族。不知是因为缺钱少衣能够引起人的斗志,还是因为急景凋年容易让人敏感多愁,总之,天才们从一出生就注定了要走这样一段人生。长的是磨难,短的是人生。张爱玲如是说。「我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。」这是我们熟悉的《金锁记》,开篇苍凉的月色铺满了整个故事,像笼罩了晕黄的丝织物,那织物虽贵重,却总有点儿轻飘飘的距离感——1920年的夜晚,中秋才过了几日,毛茸茸的月亮照着上海公共租界的一处中西合璧的老房子。老房子靠近苏州河,藤萝爬满了院墙,从外面看倒还是一处幽雅的居所,只是凑近了才闻到一股铜绿发霉的腐朽味道。张爱玲就出生在这样的老房子里,很多年以后当她从天津的家返回上海时还跟着保姆何干一起回访住在那里的大爷大妈,对老房子影子似的往下沉的感觉依然触目惊心。好在,那一晚,她还只是个粉红色的婴孩。当她睁开好奇的双眼开始打量这个世界的时候,不知第一眼看见的是否是她那位美丽非凡的母亲,黄素琼。母亲黄素琼将她交给老妈子何干。何干是张家的老人了,服侍过老太太——李鸿章的女儿李菊藕,张爱玲的奶奶,连带着又养大了她的父亲张志沂(字廷重)、姑姑张茂渊。她出生的时候,这个曾经的簪缨世家只剩下了空壳子,像夕阳的余晖一样,看着和煦但终免不了西沉的一日。夕阳无限好,只是近黄昏。然而,瘦死的骆驼比马大,光父亲这一边继承的祖宗家业就有安徽、天津、河北等地大宗土地,南京、上海等处房产8处。此时,她的奶奶已经过世好几年,而爷爷张佩纶则更早。「我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。」后来的她曾说过这样动情的话,对一向「寡情」的张爱玲来讲,这也许是最深情的告白了。当年张佩纶与李菊藕的婚姻也算是一时佳话。张佩纶原先娶过两任夫人,先后病故,待到四十岁的时候反倒成了一身拖累的光棍汉,奶奶李菊藕容貌清丽,样貌很是端方,嫁给张佩纶的时候,自己还是个姑娘却要学着做人家的后母。在这一点上,她与张爱玲的后母颇相似。后来的张爱玲对爷爷很感兴趣,而姑姑张茂渊则直说爷爷配不上奶奶。没错,姑姑的美貌遗传的是奶奶的——虽然她自己觉得长得像爷爷多一点。张佩纶祖上是河北丰润人,算是「耕读世家」。他个性狷急耿直,书生意气,在朝中与同辈张之洞等人常常语出惊人,因倾慕明末东林党,遂自称他们是「清流党」,光听这名字就可得知他是有多讨厌「浊流」了。他甚至公然反对过李鸿章,只是不知为何李鸿章非但没有计较,反而在他政治上走下坡路的时候伸出援手,将心头爱李菊藕嫁给他。后来张爱玲弟弟张子静的回忆文章里提及,李鸿章大约是因为体恤故人之子才「出此下策」。李鸿章的夫人十分不乐意,自己的女儿花容月貌,对方已经年过四十还是个「罪臣」,将女儿嫁过去简直是自讨苦吃。做母亲的总是比父亲多一点疼爱,这是「国际惯例」。据说当时的张佩纶被曾朴写进了清末著名谴责小说《孽海花》——后辈们好奇的时候就看《孽海花》去追寻先人的踪迹,张爱玲稍长的时候总问父亲,奈何父亲一味辟谣,告诉她全是假的,令她失了兴味。她转而去问询姑姑,姑姑却说:「我们是没办法,受够了,现在不作兴这个,你们这一代要向前看……」多么英气的姑姑!受够了什么呢?显然不是张佩纶,想来应该是受够了所谓大家族的虚妄与道德的虚伪,像《红楼梦》中的探春一样,要么希望自己是个男儿身,要么幻想自己出生在一个寒门小户里还能享点家庭的温馨。爷爷张佩纶是名重一时的文人,但终其一生他也只是个文人,政治上的作为与他的老丈人李鸿章是不可比拟的。人人都说张佩纶与李菊藕的结合是佳偶天成,张爱玲却说奶奶并不怎么会作诗,存下的一首诗还是经过爷爷润色的。胡兰成在《今生今世》里说她这样舍得破坏佳话,所以写得好小说。张佩纶去世的时候,儿子张志沂只是个七八岁的孩童,女儿张茂渊两三岁,对他似乎没留下什么特殊的印象。李菊藕对子女的培养深深地影响了他们的个性,乃至后来的张爱玲一切成长的遭遇都与此有关。一般说来,母亲独自带大的男孩通常性格温顺,敏感细腻,而一手培养的女孩则常有着独立自主的坚强。关于张爱玲父亲与姑姑的成长,她在自传体小说《雷峰塔》里通过几个老妈子的嘴有过清晰的描写。李菊藕不知出于何种缘故,将男孩当女孩子养,却将唯一的女儿当个男孩子一样散养。张志沂幼年常常穿着女孩子气的衣服,不大出门,有时偶尔出门,清瘦的身子必定挨着墙角走,面色苍白,身形瘦长,仿佛一阵风吹着就能倒了似的,活脱脱一个女子气的男人。兄妹两个如此不同,这为他们日后因意见不同分道扬镳埋下了祸根。世间万
572播放
0 欧美激情 15
未知
之江诗社偶尔组织活动,社员互相交流最近诗作,虽未要求每次活动都要拿出作品,但是迎新活动上,新社员肯定躲不过。宋清如中学时便有才气,此次虽然没想过要一鸣惊人,但总得给人留下点印象吧。想了半天,她认真作了一首半文半白的宝塔诗。宝塔诗是一种杂体诗,第一句是一个字或者两个字,之后逐句增加字数,因状如宝塔而得名。宋清如想以这种特别的形式,引起大家的注意。但没有人告诉过她,之江诗社的活动只交流旧体诗词,这种杂体诗以及新诗并不受待见,少数人甚至对新诗嗤之以鼻。接下来的场面可想而知:这首精心准备的宝塔诗成了怪物,在活动现场被传阅一番后,宋清如果然像她所预料的一样,吸引了所有人的目光,只不过,这目光更多的是怪异和嘲笑。除了朱生豪。朱生豪看了这首宝塔诗,一言不发,只是低头一笑。他当然能看出这位少女不错的文学底蕴,但更多的是觉得她极为可爱。陷入窘境的宋清如,也注意到了朱生豪的笑容。与之前所有的想象都不一样,宋清如对朱生豪的第一印象是:他就像个孩子一样,腼腆安静。个子瘦长,脸色苍白,坦率和善,让她感到可亲可近。刚刚还有些不知所措的宋清如,突然觉着一束光朝她照了过来,温暖舒适。整场活动中,两人没有说一句话,但一颦一笑一笑之间,已在彼此的心中荡开一层涟漪,久久不能平息。朱生豪回到宿舍,心中所想,全是宋清如与她的那首诗。他想告诉宋清如诗社的一些情况,却又不知如何开口——之江大学的师生都知道,朱生豪向来沉默少言。当然,不必他去解释,宋清如也会慢慢了解,但这岂不是白白浪费一个结识她的机会?一直埋首书堆的朱生豪,第一次被女孩子扰乱了心绪。思来想去,他决定给宋清如写一封「信」。朱生豪自己也没想到,这一写,就写了十年。他掏出一个蓝色封面的笔记本,先粗略说明了诗社活动以旧诗和词为主;接着,他又表达了自己对新诗的兴趣,并附上自己的几首新诗,希望与宋清如交流。很快,宋清如在笔记本上写了回「信」。一来二去,两人逐渐熟络。但朱生豪不善言辞,宋清如也并非热情的性格,尽管见面轻而易举,他们却仍然以纸笔来交流,甚至在一同参加诗社活动时,也常常不说一句话。
722播放
0 欧美激情 15
未知
进了朱棣营帐的李景隆,跪了良久,才缓缓说明朝廷求和的意愿。本以为朱棣会劈头盖脸地把自己骂回去。不料,这位曾沙场对垒的燕王殿下温言答复:「辛苦公爷你们为我跑一趟。过去我们叔侄亲厚之时,皇上尚且想灭我全家。如今朝廷自保都来不及,割地什么的岂能轻信?皇上想让我退兵,就把当年鼓动他削藩的齐泰、黄子澄交出来正法,我再考虑吧。」建文帝不可能同意朱棣的要求,这和自断手足无异。他决定再派李景隆谈判,在后者的极力要求下,建文帝答应放被囚禁在京城的诸位王爷相陪一同前去。可朱允炆没有料到,此时的李景隆已不再是属于他的忠臣。连同他带走的那些亲王们,早就暗中议定,为了以后的荣华富贵,寻机向燕王投诚。6月13日,燕军行至应天西北面的金川门外。受命在此守门的李景隆远远望见朱棣的麾盖,便迫不及待地开门迎降。京城,竟这样不费吹灰之力,成了朱棣的囊中之物。建文帝知道大势已去,在宫中闭门自焚。在假惺惺地推脱了诸王百官4次劝进的要求之后,朱棣正式祭天称帝,大赦天下,定明年为永乐元年,也就是后世所称的明成祖。这场胜利来得实在太过离奇,即便到了600年后的今天,也都还是历史爱好者们津津乐道的话题。不可否认的是,道衍跟朱棣都赌赢了。作为靖难谋主,道衍和尚自是一等一的大功臣。碍于其僧人的身份,朱棣不好直接加封,只能先赐予金钱彩缎,到了永乐二年,才正式命他恢复本姓姚氏,赐名广孝,授「资善大夫、太子少师」衔,命其匡扶太子朱高炽。读书出仕的夙愿,以另一种独特的方式,终于在年近古稀之时达成了。姚广孝内心的悲喜,旁人永远不会知道。当年感慨「萧梁帝业今何在」的人,辅助自己的主人在萧梁王朝的旧都建成了新的帝国。世事变迁,堪称光怪陆离。在成为太子少师两个月后,姚广孝受命回家乡苏湖一带赈灾。常言道:「富贵不还乡,如锦衣夜行。」谁都看得出,这是朱棣故意给姚广孝一个回家光宗耀祖的机会。但这趟本该风光无限的回乡之行,在诸多史书的记载中,却有那么几个不和谐的音符。姚广孝父母兄弟早亡,平辈之中,只有一同胞姐姐还在世。可这位最亲的亲人,却给他吃了闭门羹。家人冷漠的态度,实在让人伤心,但这并非孤例。在故友王宾家,姚广孝一样遭到了冷遇。这一次,他放下了朝廷命官的架子,屏退左右,亲自上前,隔着高墙呼喊道:「我是道衍啊。」「我收拾柴火正忙着呢。」王宾并没有开门的意思。姚广孝也没有再说什么,只是自己呆呆地在门口站了许久后,王家的大门才终于缓缓打开。王宾俯下身子,向这位数十年未见的友人深鞠一躬,摆出手势,请姚广孝进门。「他还是肯原谅我的啊。」姚广孝心头一暖,刚想说些什么,王宾却摇了摇头,送了他两句话:「和尚误矣,和尚误矣!」姚广孝误在了哪里,他自己知道,建文帝并非暴君,削藩也是为社稷江山考虑。即便是朱棣,登基之后也坚定不移地将削藩之策执行了下去。而姚广孝就像一个天生的反贼,丝毫不顾君臣人伦,颠覆正统,协助燕王篡位。
39播放
0 欧美激情 欧美
未知
天色已经完全黑了,夜灯亮起来了,它们藏在茂密的黄杨丛中,好像金黄色的小狐狸,发出荧荧的光。唐百草走过来,说:「姐,我现在是能听到却看不到你了。咱们出来这么长时间,奶奶在家里会着急的。」罗纬芝说:「百草,那你先回去吧,做好了饭,别等我,和奶奶先吃。我一会儿就回去。」百草走了。李元说:「谢谢你。」罗纬芝说:「谢什么?我并没有答应你任何事儿。」李元说:「谢谢你给我的信任。」罗纬芝说:「我已经知道你的目的了。你想得到现在正在流行的这场大瘟疫的毒株。可是,我哪里有这东西?你找错人了。」李元说:「罗博士,您说得很对。在今天之前,我找您,就是找错人了。因为您和毒株没有任何关系。但是,从明天开始,您就是可以接触到毒株的人了。拯救黎民于水火,您现在就承担着这个责任。这次流行的花冠病毒,是毒中之王,我们没有关于它的具体材料,这就使得所有的药物研究都是盲人摸象」罗纬芝说:「你的意思是,我要为你们窃取毒株?」李元说:「是的。只是不要用窃取这个词吧。这不是偷盗,而是用于科学研究。」罗纬芝说:「好。就算我相信你是用于科学研究,但是,你为什么不利用正当的手段得到毒株呢?」李元一下子激动起来,说:「你以为我不愿意用光明正大的手段得到花冠病毒的毒株吗?我做梦都想!如果要用我的一只胳膊来换到早一天得到毒株,我情愿抽刀断臂。但是,一定要是左臂,我的右臂还要用来拿试管,右手还要用来操纵电脑,书写报告。在第一时间拿到毒株,需要很多手续和审批条件的。因为害怕毒株传播到不法之徒手里,那会给人类造成巨大的灾难,接触到毒株的范围,控制得极端严格。时间上我们等不起,正确地说,不是我们,是无数病患等不起,是整个人类等不起。每一天都在死人,毒株都在肆无忌惮地繁殖和扩散。有些极少数得到毒株的人,壁垒森严,把它当成一个巨大的名利双收的机会,攫为己有。当然,联合国教科文组织除外。」罗纬芝额头冷汗涔涔,结巴着说:「这……这个……我却不大明白。封锁病毒,在科研上可能先人一步得天独厚,抢得先机,能够出名是真,但这和财富有什么关系呢?」李元说:「罗博士这就有点不食人间烟火了。得到了毒株,就可能研制出制伏毒株的药品。从这个意义上来说,毒株就是济世莲花。而这种药品蕴涵的巨大商机,不言而喻。」罗纬芝用手指轻轻敲了敲汉白玉的桌面,现在它几乎变成了黑色,如同墨玉。远处的一盏孤寂的路灯,把金色的光辉泼洒过来,正好横在「楚河汉界」的位置,让这面桌子显得分外诡异而分明。罗纬芝略为思索,反戈一击道:「且不说我能不能搞到毒株,我又如何能判断你本人,不是你所说的那种以天下灾难为自我暴富机会的人呢?在今天下午五点之前,我与你素不相识。你不觉得你的要求太过分了吗?」李元张口结舌,想了一会儿才回答:「哦……的确是过分了。」
370播放
0 欧美激情 欧美
未知
几日后,范讽病逝,半空中有芙蓉花香和隐隐的酒气传来,人们知道,他这是被石曼卿拉走了。闻过那个味道的人们都会想,仙饮啊,真想尝一尝。注:石曼卿饮酒的行为艺术,以及平生大概,皆有史料,至于亡后见王安石,幼时饮酒,则是我想当然耳。涉及史料如下:《画墁录》:石延年辈有名曰「鬼饮」「了饮」「囚饮」「鳖饮」「鹤饮」:鬼饮者,夜不以烧烛;了饮者,饮次挽歌哭泣而饮;囚饮者,露头围坐;鳖饮者,以毛席自褁其身,伸头出,饮毕复缩之;鹤饮者,一杯复登树,下再饮耳。《梦溪笔谈》:石曼卿喜豪饮,与布衣刘潜为友。尝通判海州,刘潜来访之,曼卿迎之于石闼堰,与潜剧饮。中夜酒欲竭,顾船中有醋斗余,乃倾入酒中并饮之。至明日,酒醋俱尽。每与客痛饮,露发跣足,著械而坐。谓之「囚饮」。饮于木杪,谓之「巢饮」。《宋史》:石延年,字曼卿,先世幽州人。晋以幽州遗契丹,其祖举族南走,家于宋城。延年为人跌宕任气节,读书通大略,为文劲健,于诗最工而善书。累举进士不中,真宗录三举进士,以为三班奉职,延年耻不就。张知白素奇之,谓曰:「母老乃择禄耶?」延年不得已就命。后知金乡县,有治名。范讽欲引延年,延年力止之。后讽败,延年坐与讽善,落职通判海州。尝上言天下不识战三十余年,请为二边之备。不报。及元昊反,始思其言,召见,稍用其说。延年虽酣放,若不可撄以世务,然与人论天下事,是非无不当。《梦溪笔谈》:仁宗爱其才,尝对辅臣言,欲其戒酒。延年闻之,因不饮,遂成疾而卒。《欧公诗话》:曼卿卒后,其故人有见之者,曰:「我今为鬼仙,所主芙蓉城。欲呼故人往游,不得。」《湘山野录》:石曼卿明道元年卒。平生与友人张生尤善。死后数日,张梦曼卿骑青驴,引数苍头,过生语曰:「我今已作鬼仙,召汝偕往。」张以母老固辞。曼卿怒,登驴而去。顾生曰:「汝太劣,吾召汝,汝安得不从?今当命补之同行矣。」数日补之遂卒。补之乃范讽字。
372播放
0 欧美激情 欧美
未知
在这些挤挤攘攘的举子中间,也许就有王维。岐王府邀请他参加宴会的仆从已经轻车熟路,捧着精致华丽的衣服等待王维。在所有他参与的宴会中,这是最重要的一场:他要去说服玉真公主改变主意,不能失败。吏部考进士,卷子不糊名。一个没有高贵父姓的外地人,在权势堆叠而成的大城市里,要想让主考官认得他的名字,就必须与那些才华横溢又举目无亲的天才前辈们一样一家一家投递自己的诗卷,指望有贵戚欣赏提携。贵戚中最靠近皇帝的那几个,是玉真公主,还有岐王、薛王等几个当朝皇帝的兄弟。唐明皇李隆基继位之后,把自己在隆庆坊的旧宅改成了兴庆宫,在胜业坊赐宁王、薛王宅邸,申王、岐王住在安兴坊,几个兄弟都环绕兴庆宫住着。从岐王家的院子里,可以看见兴庆宫内的花萼相辉楼。取《诗经·常棣》篇的意思:「常棣之华,萼不[图片][图片](wěi)。凡今之人,莫如兄弟。」皇帝登楼,听见从兄弟家里传出的音乐,就把他们都叫到楼上来,挤在一张榻上一起听歌,或者干脆跑去兄弟家里,一道唱歌跳舞赋诗。天下人便都知道当今天子兄弟和睦友爱。不仅与太宗、高宗时大不一样,甚至古往今来也没有感情这么好的皇家兄弟。讨好爱好音乐与诗歌的这几个亲王,就是考生们靠近政治中心的捷径。而王维,他甚至不用排队去挤,自然有视他如师如友的岐王早早派人来请。岐王爱画,爱音乐,爱文学。王维因为音乐与诗歌的才能被岐王看重,成为他宴会的常客。很快他也有了名气。但当他向岐王提出请他保举的时候,他听说了不幸的消息——因为有玉真公主的支持,张九皋已经预定了京兆解头[图片]的席位。岐王于是替王维精心策划了这一次去玉真公主面前露脸的宴会:找出你从前写过的诗,风格清越朗朗上口的,挑十篇来,新出的琵琶曲,曲调怨切的,选一首。我们一起去拜见公主。比起赴宴,他更想要去长安城星罗棋布的寺院里再看一看那些著名的壁画。绘画是存在他记忆里的本能。他熟知吴道子简劲飘逸的线条,也模仿李思训笔笔密描的细腻,这是他从小练习的传统。但在一间寺院的东西墙壁上同时看见李思训和吴道子,是一种奢侈。在长安城错落棋布的佛塔下,一百多间寺院精心粉白的墙壁上,有不重样的吴道子和李思训,也有与他差不多年纪的年轻画家,他甚至可以亲眼在奉恩寺看见尉迟乙僧传说中源出于阗,专注晕染不重线条的凹凸画法。李思训是不愁吃穿的皇亲国戚,吴道子是大书法家张旭的弟子,早早就知道自己这一生只爱画画。而王维,他还有许多顾虑,专注于画画是个太不懂事的奢望。父亲在他年幼时便去世了,这个已经不再显赫甚至有点捉襟见肘的家庭在他身上寄予全部希望。十五岁这年,家里走了一点儿关系,让他从老家蒲州(今山西永济市)直接到长安来参加京兆会试。科举分举试和铨选。吏部考功员外郎负责接收州府或者学馆考试胜出的举子,而后移交给吏部铨选,吏部会再加考两道判词,然后接纳举子为「选人」,这就是「关试」。成为选人才能够参加吏部的冬集铨选,被授官。比起在蒲城接连参加乡试、府试才能拿到名次,到京城参加吏部关试,在京兆会试取得好成绩,是个捷径——几乎可以预定吏部关试的席位。作为长子,作为八岁就能写诗,擅长草隶的神童,王维接受了家庭能提供的所有资源,家族的未来是他必须一并承担的责任。旅馆在闹市,慈恩寺大戏场开「俗讲」[图片],纷纷喧闹声总涌进房间里。善男信女争着去听名僧吟哦经卷里的佛本生故事,名画家们同时在寺院墙壁上绘画菩萨。但王维必须把自己关在房间里写作誊抄风格各异的诗篇,在预备献给贵人的诗卷里标注写作每首诗的年龄。他在诗卷里选择的诗篇也照顾到了不同的口味。「结发有奇策,少年成壮士」——他可以慷慨激昂;「不疑灵境难闻见,尘心未尽思乡县」——他也可以模仿陶渊明隐逸的趣味;他也写「良人玉勒乘骢(cōng)马,侍女金盘脍鲤鱼」——他当然准备好赞美盛世的繁华。他在这些诗篇下骄傲地标注下年龄:十八岁,十九岁。他就可以写出别人一辈子也写不出的诗篇。再有空余的时间,为了维持二弟王缙和自己在长安的花销,他还要接一点儿替人写碑文的私活。重阳节也是这样过的。长安天气很好,明艳和暖的秋日高阳透过窗棂照到他的脚面上,在家乡的三个弟弟一定应着节俗头插茱萸登山去了。「独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。」二十岁不到的异乡人王维不能浪费太多才华记录自己的孤独,他必须迅速地收拾心情、面目、装扮与才情,去打动公主,为自己赢得一张官场的入场券。一班乐工簇拥着盛装的王维出现在公主面前时,见多了流行的公主也收起了她倦倦无聊的表情:王维本就年轻,又生得白而美,衣文锦绣,站在那里,挺拔且有风姿,正是公主喜欢的那一类伶人。公主立刻转头问岐王:这是谁?岐王说:是知音人。于是王维坐下,独奏他准备的新曲,声调哀切,满座动容。一曲终了,公主忍不住向他搭话。不仅问了曲子的名字,又问他:你会写诗吗?王维按照计划献出怀中抄录好的诗作。公主吃了一惊——正是她平时吟诵的诗篇,便知道,面前通音律的美少年就是诗篇传遍长安的王维,立刻让他换下戏服,坐在身边。王维知道,这就是他唯一的机会了。他调动所有的口才与幽默,陪着公主贵客闲谈。许久之后,公主终于问:为什么不去考科举呢?
915播放
0 欧美激情 15
未知
齐地战事,竟一直拖延了下来,数月不见分晓。血火厮杀中,堪堪已入三月,春暖花开了。不久有梁地战报送还,说萧公角一军,为彭越所败。项羽便更觉焦躁起来,细思自军兴以来,无有一战有如此的无奈。这日,项羽与项伯在大营中商讨,已破各城如何派人治理。项伯便道:「杀人太多,齐民怨恨过甚,今后可略为宽仁。」项羽怒目嗔道:「民乃贼也,不杀,何以使之惧?」项伯却摇头道:「然民不可以屠尽,即便仅余数千,彼等又可生生不息,如之奈何?若欲使齐地不复叛,则终须怀柔。」项羽闻此话,不由想到那骑驴老者所言「子为政,焉用杀」,亦正是此意,心下便是一怔。那夜,或是老者即在有意讽喻?于是对项伯道:「也罢!寡人暂退一步,可令各军,暂且封刀吧。」正在此时,忽有谒者进帐,呈上文牍一件,说是殷王司马卬有紧急军书送到。项羽心中一跳,预感不妙,忙拆军书来看,原来司马卬告急道:刘邦已举倾国之兵,出临晋关,渡河东来!旬日之前,魏王豹已望风而降,汉军正分数路突入河内。司马卬退守都城朝歌,料势不能敌,亟盼楚军来援。项羽大怒,将那军书狠狠掷于地上:「张良竖子骗我!」项伯在旁,拾起军书看了,亦是着急,叹道:「这如何是好?齐地战事胶着,分兵断无可能。」项羽想想,不禁怒气填膺:「刘邦、张良,皆诡诈小人也。以诈术行世,骗千秋之名,世间不知多少豪杰,都将死在这班小人手中!然兵家恃勇而胜,岂能以诈术而决胜负?我偏不信邪,只一刀一枪与他拼个高低!」项伯便劝道:「大王之志,天下皆知。如刘邦敢冒犯大王,如冰雪投入鼎镬,管教他有来无回。只是眼下困局,如何脱得出来?」项羽便如笼中困兽,在帐中来回踱步:「若我回军,则攻齐功亏一篑,此万万不可。想不到那刘邦老儿,真的就敢背后插刀!如今,只盼得殷王能多撑几日了。」说到此,项羽瞪了项伯一眼,「当初,你也是主张对齐用兵的,今日如何?尔等眼光,还不如虞姬一个女流……唉!若听信亚父之言,鸿门宴上动手,早便一了百了,事情何至于此!」项伯闻言,更加惶恐,不住地擦汗。又想了片刻,建言道:「或者,大王可速回军,防守彭城?」「回军?笑话!刘邦莫非有吞天的胆子,敢来犯我楚境?我只担忧司马卬那厮,守不住朝歌。」
290播放
0 欧美激情 15
未知
所以说,没人害死狄青。好狠的一招卸磨杀驴「飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹。」这句话是范蠡说的,意思就是一个人如果没有利用价值了,也就到了该死的时候。历史上有很多这样的例子,宋太祖杯酒释兵权就是其中最为著名的一个。到了大明朝,朱元璋又玩了同样的一手,跟着他一起出生入死打天下的穷哥们儿几乎没有几个善终的。只有朱元璋的发小汤和是个聪明人,也许是他太了解这个老朋友的为人了。见天下大事已定,汤和就跟朱元璋说,革命已经成功了,我也一把年纪,没有啥雄心壮志了,只想回老家安安生生放羊。朱元璋很高兴:这哥们儿处世还是比较灵活,行吧,你就回老家去吧。可当时其他人并没有这份觉悟,他们想着如今苦尽甘来该享受了,不留在大城市反倒跑回乡下去,不是有病吗?可是,脑子被驴踢了的汤和最终得以寿终正寝,那些想着跟朱元璋分糖吃的小伙伴却一个个下场凄惨,比如下面这一位。傅友德,宿州相城(今安徽淮北)人,元末参加了红巾军起义,先后在刘福通、明玉珍、陈友谅麾下为将,但一直不得重用,后归顺朱元璋,一路南征北战,从偏裨升为大将。西取巴蜀,南定云贵,征漠北七战七捷,傅友德先是被封为颍川侯,后又被加封为颍国公。不仅有军功,傅有德还有更大的依仗——他的儿子娶了朱元璋的女儿,女儿嫁给了朱元璋的孙子。按说这样的一个人,跟着老朱枪林弹雨出生入死,又跟老朱成了亲家,应该没事了吧?这可真不是傅友德说了算,那得看皇上朱元璋的意思。洪武二十六年(1393年)正月,凉国公蓝玉以谋反罪被处死,朱元璋同时将在河南、山西一带练兵的冯胜、傅有德、王弼调回南京。亲眼看过蓝玉的人皮,三人十分不安。一次定远侯王弼对傅友德说:上春秋高,旦夕且尽我辈,奈何?
599播放
0 欧美激情 欧美
未知
根乐是我们之前在调研冬虫夏草时遇到的一位藏族少年。在得知我们想了解包虫病的情况后,他带我们去了他爷爷的帐篷;由于老人家不会讲汉语,根乐在一旁帮忙翻译。羚羊:「爷爷,咱们特合土乡现在得包虫病的大概有多少人啊?」根乐爷爷:「这个乡4000人里面,有1000多人得吧。」羚羊:「有1000多人?那您知道这病是怎么来的吗?」根乐爷爷:「听说是水的问题,还有狗和羊会传染给人,以前大家好多喝生水,这几年都知道了,就注意了。」羚羊:「也就是说现在大家都会把水煮开了喝,对吗?」「想起来的时候会烧开,平时哪有功夫注意这些,还是喝生水。」根乐旁边的一位邻居大叔尕杰插嘴说道。羚羊:「我们吃的水是哪里来的,是黄河吗?」根乐爷爷:「现在乡里有水井了,大家喝的是深井里的地下水,也有的是从山上引下来的水。放牧的人家,也有喝黄河水的。」从根乐爷爷那里得知,现在特合土乡的包虫病病发率在25%左右,也就是说,在我们所接触的4个特合土乡村民里,可能就有一个是包虫病患者。污染、牲畜、粪便,这些我之前所了解到的词汇,根本不足以具备如此强大的杀伤力,但是现在这些词汇,连同那个发病率数字像刺一样扎在我心里。究竟是什么导致了如此之高的得病率?我和羚羊打算去往乡政府,试图从那里得到一些官方的回答。乡政府就建在乡里唯一的一条大路边上,位置很好找;由于那天正值周末,仅有几个值班的人员在。我们从乡政府了解到,特合土乡现居人口大概2000人左右;具体人数很难精确统计。一是因为大部分藏民都散居在辽阔的牧区,乡政府没有足够资源一一走访统计;二是因为藏民重名率很高,而且又经常改名字,造成了统计困难。一个姓袁的干部解释说,藏区几乎所有小孩的名字,都是由不同寺庙的活佛取的,大都喜欢吉祥如意的寓意,这样就导致重名率很高。改名字则是因为大家很忌讳和去世的人同名,所以若有一个人死亡,与死者同名的人,会重新取一个名字,这样就致使户籍统计较混乱。而包虫病的情况,袁干部说县里所统计的发病率是14%。干部里平均每十个人就会有一个人患病,现在就有一个40来岁的同事,因为包虫病在等死。「一定要注意包虫病,尽量离狗远一点。」就在我们要结束拜访,起身离开的时候,袁干部又一次嘱咐着。从乡政府出来,藏区的天空湛蓝透亮,五彩的经幡在山峦间翻飞。远处,寺庙金碧辉煌的塔尖,在四周砖红矮房的映衬下,极为显眼。转着经筒的村民,慢悠悠地从我们身边经过。眼前这幅祥和的画面总让我有种要忘记包虫病的错觉。
900播放

相关推荐

更多
0 欧美激情 14
未知
当时弗雷德已有过一次婚姻,他衣衫褴褛,不修边幅,15岁的罗斯玛丽莫名其妙的就被这种剑走偏锋的气质所吸引。两人不顾父母反对,住在了一起,并且有了爱情的结晶。此时刚满16岁的罗斯玛丽大着肚子,同时还要照顾弗雷德上一段婚姻的两个女儿,累,但是幸福,这样看起来,这似乎是一段相濡以沫的爱情故事了。但是弗雷德在孩子出生两个月时,因为偷车被抓了起来,关了半年。这半年,罗斯玛丽自己照顾着三个孩子。从这时起,这段历经磨砺的偶像剧爱情故事,开始慢慢朝着恐怖惊悚的方向发展了。弗雷德与前妻所生的女儿李斯欣消失了。1971年6月15日,罗斯玛丽带着几个女儿去监狱探视弗雷德,这是弗雷德最后一次见到李斯欣。探视回来之后,罗斯玛丽开始和周围的人、学校的工作人员、李斯欣的玩伴们说,李斯欣被生母接走了。但是她在关于孩子去向的叙述中,出现了三个地理位置:伦敦,苏格兰和布里斯托尔,这三个城市分别位于英国的北中南。1971年6月24号,弗雷德出狱回到家中,面对消失的女儿,他什么都没有过问,仿佛和罗斯玛丽商量好了一样。但是两个月后,前妻丽娜却一个人找上门来。原来,在1971年8月下旬,丽娜担心孩子跟着弗雷德过的不好,从别人那里拿到了他的地址,上门就抚养权问题进行理论,但她随后就消失了。因为丽娜是一位性工作者,警察认为她私生活随意,可能和哪个男人私奔去了,所以并没有怀疑弗雷德。半年后,这对爱人迎来了一个喜事——正式登记结婚。在1972年1月29日,两人正式领了证,然后好事一件一件的来:罗斯玛丽怀了二胎,弗雷德花了7000英镑,在克伦威尔街25号买下来一栋三层楼的房子作为新居,一家人搬了进去。
268播放
0 欧美激情 欧美
未知
「我不怕死。谁也不会活两次。树叶落了,树也会倒下。」「女人们,别哭!我们是多少年的先进工作者,斯达汉诺夫工作者。我们熬过了斯大林时代,熬过了战争年代!假如我们不会笑,不会快活,那我们早就去吊死了。两个切尔诺贝利女人在聊天,一个说:『我听说,我们这里所有的人都会得白血病?』另一个说:『胡说八道,我昨天割了手指,流的血还是红的。』」「在自己家里就像是在天堂一样,而在陌生的地方,太阳也没有这么明亮。」「我妈妈告诉过我,要拿一幅圣像,把它倒过来挂三天。这样,就算你不在家里住了,你也会回家的。以前我有两头奶牛和两头小牛,五头猪,还有鹅、鸡、狗。我两手抱着头,走在院子里。院子里有苹果树,结了好多苹果!都掉了!呸!」「我打扫了房子,刷白了炉子……还把面包留在餐桌上,还有盐、碗和三只汤匙。汤匙是家里三个人的……总归是要回来的……」「因为辐射,鸡冠变成了黑色,而不是红色。奶酪做不出来了,我们一个月都没有奶渣和奶酪。牛奶没有变酸,而是凝固了,变成了白色粉末,还是因为辐射……」「我的菜园子里也有这些辐射。整个园子都是白色的,白花花的,就像是被撒上了什么东西,一块一块的……我心想,也许这是从山林里过来的,风吹来的。」「我们不想离开。哎,就是不想离开!男人都喝醉了,躺在车轮下面。当官的走进每家每户动员说服,他们下命令说:『什么东西都不许带!』」「连续三天,没有给牛喂水喂食。就是这样!一个报纸记者来采访:『怎么样?疏散准备得怎么样?』喝醉酒的挤奶女工差一点儿杀了他。」「主席带着当兵的围着我的房子转圈……他们恐吓说:『赶快出去,我们马上就要把房子烧掉!拿汽油罐来!』我慌了,又要拿毛巾,又要拿枕头……」「你现在告诉我,根据科学,受了辐射会怎么样?你说实话,我们会不会很快就死掉?」「你以为明斯克就没有辐射?它是看不见的。」「孙子带着的那条狗……名字就叫镭,因为我们就生活在辐射之中。现在我的镭跑出去了,平时它就在我身边。我担心,它跑到村外会被狼吃掉,那样的话,就只剩我一个人了。」「战争期间,整晚都是噼里啪啦的枪炮响声。我们在森林里挖土窑掩体。轰炸,轰炸,没完没了的轰炸。到处都在燃烧,别说房子,就连菜园子也在燃烧,樱桃树也在燃烧。就算没有战争……我还是怕它!」「有人问亚美尼亚电台[1]:『切尔诺贝利能不能种出苹果?』回答:『有,不过核子要深埋地下。』第二个问题:『七乘以七等于多少?』回答:『任何一个切尔诺贝利人都会用手指算出来。』哈——哈——哈!」
132播放
0 欧美激情 14
未知
十四万人齐解甲,更无一个是男儿!」这首诗的题目是《口占答宋太祖述亡国诗》,在后世相当地有名。《五代诗话》里评论它说「愤而悲矣」,既愤怒又悲伤,是的,后蜀有十四万军队,而且占据地利天险,却让几万人轻松愉快地打了进来,说一句「更无一个是男儿」确实不过分。史书记载,由于花蕊夫人的美貌和才华,七天之后,她老公孟昶就蹬腿死了,官方说法当然是病死的,赵匡胤还装模作样地悲伤了几分钟,然后当天晚上就把花蕊夫人带到了自己的床上,至于说后来如何,正史里语焉不详。野史上说,花蕊夫人得罪了赵匡胤的弟弟赵光义,被后者一箭射死了,这个我就不知道了,但肯定的是,花蕊夫人没有得到和她在后蜀一样的宠爱。无论如何,精于诗词之道的花蕊夫人在历史上留下了她的痕迹,而另一位更加精于此道的人即将出场,此人不仅世俗的地位比花蕊夫人更高,而且在词坛上的地位更是无人可比,号称中国「词圣」和「千古词帝」,那么,此人是谁?中国文化里,诗词两字并列,词又是什么?赵匡胤统一中国的伟业是如何完成的?前面说过,宋太祖赵匡胤于公元960年建立了大宋王朝,因为嫌国土面积小,发动了战争。盘踞在今天四川地区的后蜀,在这场战争里属于先牺牲的那一拨。它在公元965年被灭了国,国主孟昶被俘七天后就莫名其妙地归了天,皇后花蕊夫人也跟着换了主人,他们的骄奢淫逸我们前面说过了,这里要说一说他们主持创作的一本文集,在后世那是大大地有名,这就是由孟昶两口子监督,赵崇祚主编的《花间集》。这本文集收录了温庭筠、韦庄等十八位文人创造的将近500首词,在后来敦煌的曲子词被发现之前,它是中国历史上第一部文人的词集,而这十八位文人也被称为词坛上的「花间派」。一、词圣的南唐被灭了什么叫词呢?其实就是歌词,开始的时候用来在宴会或者娱乐场所演唱,也叫曲子词,因为是从诗的形势演化而来,也被称为诗余。它在形式上有两个大的特点,一是每一句的长短不一定一样,所以它还叫长短句;第二个特点是一般分为上下两段,专业名词叫上下片,也叫上下阕或者双调,如果一首词多于两段,它就叫长调;那些只有一段的,就是单调。所以后世说你太单调了,意思就是内容太少了,不够丰富。我们都知道,唐诗,或者说近体诗,一般只有五言绝句、七言绝句、五言律诗和七言律诗四种,字数长短都是固定死的,但词就完全不一样了,根据字数多少和句子结构,那种类是五花八门,千奇百怪,每一个种类都有自己固定的字数和格式,这就叫做词谱,按照这些词谱写词我们就叫作填词。如果追根朔源,词应该算作是发源于南北朝,不过在隋唐的时候,文人士大夫对它是不屑一顾,一脸的嫌弃,认为那是歌女戏子的专属文艺。到了唐末五代,事情有了变化,很多贵族和文人开始喜爱上这个调调,比如前面说过的,英猛神武的后唐庄宗李存勖,这哥们就不仅仅喜欢唱戏,还喜欢填词,也喜欢创造词谱,著名的词牌《如梦令》就是他创造出来的,原词是:「曾宴桃源深洞。一曲清风舞凤。长记欲别时,和泪出门相送。如梦,如梦,残月落花烟重。」能文能武能唱戏,还能填词,这个李存勖确实是个奇才,就是死得惨了点。刚才说过,编撰出《花间集》的后蜀在五代时期词风最盛,但若是说在词坛上的地位,它还比不上南唐,因为十国之一的南唐出了一位词圣。南唐的前身是由唐朝一个节度使杨行密创建的吴,又称南吴,可是杨行密死了之后,子孙不争气,让权臣徐温和徐知浩父子两人最终篡夺了江山。这位徐知浩在上位之后,马上宣布,俺本来姓李,是大唐天子李氏的正宗后裔,自此改名为李昪,国号也改为了唐,史称南唐。你要是问,这个徐知浩难道为了稳固权力,连自己的祖宗都不要了?这个还真的很难说,因为他本来就是一个孤儿,在江湖上流浪,后来遇到了杨行密和徐温,又拜了徐温为干爹,才算是走进了权贵之家,所以,他说自己姓啥,大家还真的没脾气,只能相信他。李昪建立南唐之后,他的策略一直都是勾搭北方契丹族的大辽,来一起对付北方的中原政权,这在兵法上叫做远交近攻,无论是后周,还是大宋,都是它的敌人。最强大的时候,它占据了江苏、安徽两省的淮河以南、苏北东部、福建、江西、湖南、湖北东部,这是相当大的一块地盘。当然,你要是说它勾结契丹,是和石敬瑭后晋一样的汉奸王朝,自然也对,不过我们今天以后来人和上帝视角来看这个问题,也许只能冷冷地说一句:军阀混战。大宋王朝建立的第二年,公元961年6月,南唐迎来了它的新皇帝,也是最后一个皇帝,李煜。这哥们和他爹李璟一样,都对词创作有着特殊的爱好和无与伦比的天赋。据说他爹李璟当年一向以能写词,写好词闻名,可是有一次他和大臣们出去游玩,手下一个叫做冯延巳的家伙写出了「风乍起,吹皱一池春水」的句子,顿时赢得满堂喝彩,李璟当时就不高兴了,什么意思啊,当着我这个词人皇帝写出这么美的句子,于是就冷冷地问:吹皱一池春水,和你冯老头子有啥关系?冯延巳当时就醒悟过来,马上拍马屁说,我的句子虽然好,但还是不如陛下写的。李璟拉长了脸问,不如我的哪一句啊?冯延巳当即回答,您的「细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒」这一句古今无双。李璟这才转怒为喜,高兴起来,因为这两句也确实是他的得意之作。李璟虽然吟诗作词,但还算有所作为,打不过后周,被迫放弃了皇帝称号是真的,不过对其他割据势力,他一直都保持着全胜的姿态。在他统治期间,境内人民安居乐业,如果你还记得当年三国时期荆州的那位刘表,我们就必须说,刘表和李璟在大乱世之下,能保住一块和平的世外桃源,也相当地不容易。可惜李煜上台之后,就有点儿差劲儿了,《资治通鉴》上说他「性骄侈,好声色,又喜浮图,为高谈,不恤政事」。我找了一些史料,认为司马光老爷子评论的实在太准确了,李煜这个人首先有一切富二代和官二代的毛病,那就是生活奢华,喜欢声色犬马,同时他又是一个知识分子,还是一个具有惊人天赋的知识分子,所以喜欢佛教这类的玄学,也喜欢高谈阔论。如果这哥们不是一位帝王,这一切都不是毛病,甚至还可能像纳兰性德,或者袁世凯的公子袁克文那样,在后世民间落下一个非常好的评价。不过很可惜,李煜是皇帝,他的不恤政事最终的下场就是国破家亡。千古词圣李煜的词作(图源网络)公元971年,继灭掉了后蜀之后,大宋又灭掉了南汉,李煜这时候害怕了,为了表示他不对抗大宋,他采用他爹的老办法,对宋称臣,将自己的称呼改为江南国主。两年之后,赵匡胤从北方来信,邀请他这位江南国主去汴梁城玩玩。李煜自然是不敢去的,猴子给个香蕉都能猜出来,去了肯定就回不来了。他就左推右挡,派了徐铉给北宋送去了大量钱财,可是他不去,也正好给了赵匡胤借口攻打南唐,当然,这就是那个戴帽子挨打,不戴帽子也挨打的笑话,想揍你,欲加之罪,何患无辞。宋太祖在起兵之前,只是淡淡地说了一句千古名句:「卧榻之侧,岂容他人鼾睡。」你李煜是对我很恭敬,但俺的床实在太小了,必须把你踹下去。公元975年12月,大宋将领曹彬攻克南京城,李煜只好投降,推迟了两年,他还是要去汴梁居住,南唐随即灭亡。二、赵匡胤之死:烛影斧声?被俘之后的李煜被封为违命侯,他媳妇儿小周后被封为郑国夫人,这两口子的故事还没完,我们一会儿再说,因为现在必须插播一条新闻,出事了,而且还是大事,这件大事就是李煜投降不久之后,赵匡胤死了。虽然说人固有一死,但赵匡胤当时还不到50岁,作为一个自幼习武之人,身体更是杠杠滴。这样一来,我们就必须问一句,他是咋死的?而且他死之后,居然不是他儿子即位,而是他的弟弟赵光义走上了领导岗位,成为了大宋皇帝,无论如何,这件事我们必须说道说道。我们先看看正史是怎么说的。《宋史》里就一句话,「帝崩于万岁殿,年五十」,没了,九个汉字,一个标点,就让赵匡胤这辈子过去了,翻篇儿了。当然,如果事情真的就是这样,我们就简单了,直接往下说故事,可是我在讲《佛门史话》的时候就说到过,俺们中国和其他文明不一样,他们是缺乏历史资料,而我们却是忒多了。关于赵匡胤的死,首先就是北宋文莹大和尚写的《续湘山野录》里面,记载了这样一个故事,说赵匡胤在这一年的某月某日遇到了一个道士,那叫一个仙风道骨。我们都知道,一般有钱有势的人遇到这种仙人,第一个问题就是俺还能活多久,道士就说了,如果今年十月二十这天晚上天气晴朗,你还能多活十二年,否则的话,你就完犊子了。结果是到了十月二十这天傍晚,大雪和冰雹一起砸了下来,赵匡胤马上就意识到,小道士是个神仙,现在大事不好了,就赶紧把弟弟赵光义叫到宫里,两人对坐饮酒,赵匡胤还把所有宫女和太监都赶出房去,房间内只留下他们哥俩。这些下人们在外面远远地看着,就见烛光摇曳之下,赵光义不停地站起来,好像是在谦让着什么,文莹大和尚的原话是「遥见烛影下,太宗时或避席,有不可胜之状」,就好像他看见了一样。兄弟俩喝high了之后,赵匡胤走到院子里,用一把玉斧砍着地上的积雪,转头对着弟弟赵光义说「好做,好做」,然后回到寝宫睡觉,据说是鼾声如雷。这里的「好做」两个字无论如何都可以有两种解释,一种是好好干,加油,我看好你,另一个就是你好手段啊,好手段,两种意思截然相反。当天晚上,果然如同那个小道士所预测的,赵匡胤睡着觉就死了过去。以上就是赵匡胤之死的第一个版本,历史上称为「烛影斧声」,也就是烛影之下,兄弟俩饮酒,喝完之后,赵匡胤在用斧子砍雪之时发出声音,对弟弟说了两个字:好做。烛影斧声(图源网络)这事儿还有另一个版本,那就是司马光老爷子写的《涑水纪闻》,他不认为赵匡胤和他弟弟当天晚上一起喝酒了,相反,第一个知道赵匡胤死了的人,是他媳妇儿孝章皇后。本来她想招呼赵匡胤的四儿子赵德芳进宫继承大统,可是太监王承恩却认为赵匡胤平时就一直说把皇位传给弟弟赵光义,原话是「以太祖传位晋王之志素定」,就去把赵光义叫进了皇宫。正当孝章皇后又气又吓的时候,赵光义对着自己嫂子说了一句:「共保富贵,无忧也!」然后施施然地当上了宋朝第二位皇帝。我们这里要注意的是,虽然这个《涑水纪闻》是司马光写的,但却不是在他的名著《资治通鉴》里,因为司马光老头儿是宋朝人,《资治通鉴》这样评论历史的书,他也只敢编到后周柴荣大皇帝死了为止,所以,从现在开始,我们将告别《资治通鉴》了,特此声明。赵匡胤之死的第三个版本就是李焘的《续资治通鉴长编》,但只不过是和稀泥,把前两个版本合在一起,先写烛影斧声,两兄弟喝酒,然后说喝完酒赵光义就回家了,后面就是太监王继恩在赵匡胤死后,把赵光义先请到宫里。其他的各种史书传记和史料,几乎都是以上三个版本的改编,我们在此不一一列举。现在我们就来问一下,这件事的真相到底是什么?其实这个问题就相当于问赵匡胤是自然死亡的,还是被人谋杀的?如果是自然死亡,我们就没啥说的,老天爷最大,它想收谁就收谁,我们也没办法。如果不是自然死亡的,我们就来讨论一下他被谋杀的可能性和凶手是谁。警察办案有一个基本原则,就是谁得益最大,谁就要先被列入怀疑对象,这样一来,他弟弟赵光义的嫌疑最大,因为这小子在赵匡胤之后,就登基做了皇帝。实际上,这个阴谋论在宋朝的时候就有很多人认可,一直延续到清朝,达到了高潮,几乎所有的野史还有小说戏曲,都使用了这个结论,认为赵匡胤死于弟弟赵光义之手。我的观点是这个结论有极大的可能性是真的,除了上面那个他是最大受益者的理由。还有一条,那就是《宋史》里的记载,说是当太监王继恩去请赵光义的时候,看见后者的亲信,著名的医生程德玄老先生正在赵光义的家门口转悠。《宋史》里给出的理由是,程德玄当时听说有人从宫里来找赵光义,就提前跑来给主人报信,但是不敢敲门,原话是「诣府,府门尚关。方三鼓,德玄不自悟,盘桓久之」,这就相当地有意思,你一个小小的医生,听见半夜有人找主子赵光义,你跑来干啥?只要稍微思索一下,一个最可能的结论就是,程德玄因为宫里来人,心里就发慌了,想找赵光义商量一下,但他也知道,商量是没啥用的,所以也不敢敲门,在赵光义的门口瞎晃悠。那么,他为啥发慌?联想到他的职业,也许答案就是最骇人听闻的那一个,他给了赵光义一种药,至于说赵匡胤的死因和那个药有没有关系,我们却是没啥证据和结论,不过赵匡胤是死于睡梦当中,如果不是自然死亡,那就只能是药物作用了。无论如何,公元976年11月14日,宋太祖赵匡胤神秘地驾崩,他的弟弟赵光义即位,这就是宋太宗。三、关于谁继位:「金匮之盟」你要是问,就算是赵匡胤被他弟弟干死了,那他没儿子吗?咋就轮到赵光义即位?答案是赵匡胤有儿子,而且当时还活着的两个儿子都已经成年。不过我们学习历史,必须跳进那个时代去比划,在唐末五代时期,还真不一定是儿子即位,那时候有一个约定俗成的潜规则,如果一个亲王再担任首都市长,就相当于是默认的合法皇位继承人。当时赵光义首先是晋王,然后又是开封府尹,也就是首都开封的市长,换句话说,他是合法的皇位第一顺序继承人,所以,赵匡胤死了之后,孝章皇后想找赵匡胤的儿子赵德芳入宫继承大统,那才是篡权乱政。不过,我们这里多说一句,这个即位的合法性,也许就是赵光义涉嫌谋杀赵匡胤的一个最大原因,为啥?因为他这个弟弟能坐在储君的位置上,原因是当年赵匡胤自己的儿子小,可是随着赵匡胤儿子长大成人,他这个储君的位置自然是摇晃得越来越厉害。据史书记载,就在赵匡胤去世前的几个月,吴越国国王钱俶来朝拜,宋太祖就是让自己儿子赵德昭接待的。在中国的传统政治里,甚至一直到今天,这种外事接待任务,也是最能反映出一个人地位的事情。以前的时候,对诸侯和国王的迎来送往那可都是赵光义的活儿,现在被赵德昭抢了,你要是说赵光义心里没想法,那几乎是不可能的。赵光义即位之后没多久,朝野里就传出了一个「金匮之盟」,说的是很久之前,赵匡胤的老娘快死的时候,曾经把他,还有两个弟弟赵光义、赵光美叫到床前,说将来你死了之后,要先把皇位传给你的弟弟赵光义,然后他死了再传给赵光美,最后赵光美死了,才能传给你的儿子赵德昭。一句话,这老太太的意思是自己的这几个儿子,要轮流把皇帝当一个遍,为了啥咱们不知道,但如果这事儿做成了,那可是千古以来第一份儿,可谓空前,甚至绝后,估计够这老太太在地下吹嘘很长时间的了。赵匡胤身上的一个巨大标签就是孝顺,以孝为人生的第一准则,听老娘这么说,那自然是不敢不从,于是乎,赵老太太让人把这事儿写成了规章制度,放在了一个金柜子里,史称「金匮之盟」。现在我就来问问你,如果金匮之盟这件事不是真的,是谣言,谁最有可能是这个谣言的制造者?你要是说那肯定是赵光义啊,用来给自己即位增添合法性。实话实说,我不这么认为,还是那句话,我们要问一句,这事儿对谁最有利?毫无疑问,当然是赵光美,也就是赵家三兄弟的老三,二哥赵光义已经坐在了皇帝的位置上,稳如泰山,这个传说对他还能有多大用处?可是老三赵光美就不一样了,有了这个传说,如果哥哥不让自己当储君,那他赵光义自己的合法性就先没了。我如果是赵光义,当时肯定气得要死,如此一来,我儿
28播放
0 欧美激情 15
未知
此时此刻,就这样一个天不怕地不怕,武力值惊人的项羽,横剑站在他叔叔项梁的身后,吴中地区所有的势力立马都规规矩矩的。项梁随后招募了精兵几千名,和项羽横渡长江,来到江西,开始反秦事业,这几千人就是后来著名的八千江东子弟。随后,23岁的项羽意气风发地和他叔叔项梁招兵买马,很快就扩展到几万人的队伍,在这些投奔项梁的造反队伍里,有一支队伍,它的领头人是一个一脸沧桑的大叔,当时绝对没有人能想到,后来居然就是这位当时叫做沛公的大叔,扫平了天下所有造反势力,并且创建了一个前所未有的大帝国,此人就是当时已经48岁的刘邦。二、刘老幺的三个特点刘邦,原名刘季,公元前256年11月24日出生在今天的徐州市丰县。前面我们说过,这家伙当年没有名,也没有字,这个「邦」是他称帝之后起的。刘季这个名字,如果细究的话,它不算是一个名字,我们说中国古代,一直到民国,家里成年兄弟的排行都是「伯仲叔季」的顺序。伯,有时候也说孟,就是老大;仲就是老二;季指的是最小的那一个。如果家里孩子生得多,那么在老二和最小的一个之间,无论多少个,都叫某叔,或者叔某,比如我们前面说过的周武王几个弟弟反叛作乱,那些家伙的名字就是管叔,蔡叔,霍叔,从名字上就知道,他们既不是老大老二,也不是最小的弟弟。那么,刘邦家里几个兄弟姐妹呢?按史书记载,他爹刘大叔和他妈刘大娘一共生了四个孩子,刘邦有两个哥哥和一个姐姐,他排行最小,所以叫刘季,相当于刘老幺。其实,刘邦还有一个弟弟,叫刘交,只不过这个刘交是他爹和其他女人生的,换句话说,不是嫡出,而且很可能还是私生子,所以,本着尊重刘大娘,也尊重刘大叔给自己儿子起名字的方式,我们还是称呼刘邦同学为刘季,刘老幺。估计刘家人比较疼爱他这个最小的嫡出儿子,虽然不富裕,还是让他在一个叫马公书院的私塾里读过几天书。成年之后刘季的德行,如果概括地说,那就是「不爱劳动」「好酒及色」「大度豁达」,这三条都来自《史记》。司马迁毫不讳言他的高祖皇帝年轻时候的好酒及色,那看来刘邦确实是寡人有疾,喜欢美女和酒,不喜欢下地做农活。他爹刘大叔曾经训斥他,说你小子能不能让老子省点心,学学你二哥,多干活置下一点产业,将来也好娶个媳妇安个家。刘邦虽然不以为然,但是心里面还是记住了这句话,后来当上皇帝了,给他老爹过生日时,就举着酒杯说,「始大人常以臣无赖,不能治产业,不如仲力。今某之业所就孰与仲多?」仲指的就是他二哥,翻译一下就是,您老人家当年说我无赖,不如我二哥能持家,现在您说说,我和我二哥谁的产业多?他老爹还能说啥,普天之下,都是这个刘老幺的产业。史书上说,刘邦这句话说完,刘大叔一句话也说出不出,下面的群臣是齐呼万岁,君臣相对,哈哈大笑,可谓是志得意满。上面我们说过,项羽看见秦始皇巡游的时候,说了一句:「彼可取而代之」,这句话记载在《史记》里,同样地,司马迁老爷子说,刘老幺也看见秦始皇了,而且也说了一句话,「喟然太息曰:『嗟乎,大丈夫当如此也!』」不仅有语言,还有表情,说刘邦当时是叹着气说,如果是一个真的爷们儿,就应该像始皇帝这样地活着啊。其实,无论是项羽,还是刘邦,司马迁对他们遇到秦始皇的描写,很大可能都是讲故事,因为我们并没有从其他史料上找到类似的描写,并且这样私密的感慨,知道的人应该不多,换句话说,我们又一次高度怀疑,这是司马老爷子杜撰的,虚构的历史。不过就算是虚构的,我们也不得不佩服一下司马迁,因为他的这个故事讲得太好了,非常符合两个人的身份。这就好像是今天有两个人看见了马云,一个是中年下岗屌丝男,另一个是曾经家境豪富的年轻官三代,中年屌丝叹息说,我如果像他那么有钱就好了,而年轻人说,马云也没啥了不起,我以后可能也会达到那个高度。基础不一样,心态绝对不一样言归正传,我们说年轻时的刘老幺游手好闲,还贪酒好色,那有没有人看出这个无赖的不一般呢?有,就是他的老丈人,一位来自山东的吕大爷。
414播放
0 欧美激情 15
未知
到处张贴的标语口号,其实和题字差不多,是中国人对文字魔力的一种崇拜。中国古人有「敬惜字纸」的传统,对文字有种近似宗教的敬畏,传说仓颉造字后,鬼神夜哭。张贴的标语或对联无论是祈福还是驱邪,都是希望文字能传达一种神秘的力量。道士画符驱鬼,写的就是一些格外潦草、似乎只对特定对象起作用的文字,医生的药方亦是此理。春联从驱邪魔的桃符演变而来,也是自然的事情。胡适先生曾在《名教》一文中说过:「标语是道地的国货,是『名教』国家的祖传法宝。」「试问墙上贴一张『打倒帝国主义』,同墙上贴一张『对我生财』或『抬头见喜』,有什么分别?是不是一个师父传的衣钵?」「试问墙上贴一张『田中义一』,同小孩贴一张『雷打王阿毛』,有什么分别?是不是一个师父传授的法宝?」标语向人灌输的这种「名教」的力量,它传达的源头是不确定具体人员的权力,比如提倡什么、禁止什么。红彤彤的标语虽然没署名是谁题字的,但它背后有一种人格化的制度或文化,比如某种公权力机构或者一种主流道德在支持。题字和标语功用差不多,最大的区别是它背后的主人有具体所指的人——某某皇帝或某某大官,那么这种神力更能被人直观地感受到,但这种题字的命运因此也更容易随题字者的个人命运而沉浮。我多年前去衡山的时候,看到「忠烈祠」正门的匾额是蒋中正先生题写的,据当地人介绍这是原物。为何逃过「文革」那一劫?原来在20世纪50年代末,就被人摘了下来,胡乱扔进某个仓库,以后便逃过了如火如荼的「文化革命」。改革开放后逐渐地恢复历史的本来面目,这个匾额又重见天日了。大政治家因为政治风波的缘故,其题字遭遇不同的命运,而一般的官吏则更容易因为这人的个人际遇有不同的待遇。比如曾经的江西省副省长胡某人号称书法家,在位时满城都是他题写的匾额。他因为贪污受到法律惩罚后,洪都古城处处都闻铲字声,此时胡某人题写的墨宝已经不是荣耀而是耻辱了。唐代王播的遭遇,也许更能让人看到个人题字因为身份的迥异而在人心中具有不同的地位。早年王氏贫穷,寄食于扬州某僧院,每次听到敲钟吃饭时,他便随僧众一起去吃饭。寺庙的住持很讨厌他打秋风,一次故意在僧众吃完饭后才敲钟,他去后看到食物已被分完,心受刺激,便在墙上题写两句诗:「上堂已了各西东,惭愧阇黎饭后钟。」然后离开寺庙发愤攻读,贞元年间高中黄榜。二十年后,王播因为仕途通达,回到扬州当节度使,他当年栖息的寺庙僧人知道后,把他当年留下的两句诗特意用碧纱遮盖保护。王播重游故地,感慨万千地续了两句诗:「二十年来尘扑面,如今始得碧纱笼。」所谓题字背后的神秘力量,其实想想一点也不神秘,多数时候其神力和其代表的公权力是成正比的。张爱玲一直以来是个说不尽的人物,有着说不尽的话题,她像一部未完的《红楼梦》一样引得世人对她进行各种解读。有人说她是个天才,才华横溢;有人说她性情孤僻冷傲,不近人情;有人说她无情自私,毫无安全感;有人说她痴心,被人伤害了却不知反抗……众说纷纭,莫衷一是。在中国,她是文艺青年口中的谈资,人人都可以发表自己对她的看法,然而却没人敢说自己懂得她、理解她——就像没人敢说自己读懂了《红楼梦》一样。然而,这样将她放到「神坛」上,我想她本人倒是未必愿意。因为张爱玲曾经讲过两件事,一个是关于她的祖母,另一个则是关于胡适之先生。她的祖父张佩纶曾经因为马尾海战失败被罢官定罪,因为这个缘故,她的祖母李菊藕曾经跟自己的子女说「福建人最坏」——当时的中国海军多为福建人——这自然是一个妇人的胡言乱语,只是因为卫护丈夫的缘故,然而张爱玲在《对照记》中却写道:「西谚形容幻灭为『发现他的偶像有黏土脚』——发现神像其实是土偶。我倒一直想着偶像没有黏土脚就站不住。我祖父母这些地方只使我觉得可亲、可悯。」后来她在《忆胡适之》一文中又用到了「偶像的黏土脚」这个说法,足见她并不喜欢那样被神化。她一向喜欢标榜自己是自食其力的小市民。她这样害怕「高处不胜寒」的虚空,反映到她的文章中便是人性的复杂性,没有一个彻底的人物。她说人性是一本复杂耐读的书,一辈子都读不完。在她看来,我们生于这世上,绝大多数人都有着不彻底的道德观——没有绝对的好与坏。她这些对人性的认识使得她的作品里充满着各种可悲可怜的人物,他们一个个鲜活而真实,也许这才是我们真正热爱她作品的一个重要原因——每个人都能在她的作品里看见自己或身边人的影子。因为这些因素,我以为张爱玲自己并不喜欢我们这样将她神化。她从不见找上门来的读者,就连面对狂热的读者都感到手足无措,更别提将她封为一代小资代言人了——任何标签她都反感,说到底张爱玲就是张爱玲,她就是那样真实的一个人,无须美化亦不必丑化。正缘于此,我决心写一本与众不同的张爱玲传记,算是对自己的一个交代。那么多年,我也跟广大「张迷」一样,是她忠诚的拥趸。我第一次读到她的作品便是一直广受好评的《倾城之恋》,那一年我才上大一。她的语言文字仿佛有种魔力,使你在初见的时候便感到一种猝不及防的惊喜。她就像一片无垠的绿色里突然冒出来的一朵姹紫嫣红的花,难怪胡兰成日后形容她是「临水照花人」。从那时开始,我便尝试着阅读她的作品,搜集一切能够读到的文字,从小说到散文,从剧本到翻译作品,从知名作品到散佚作品,我像一条水蛭一样紧紧地吸附其上,舍不得错过任何熟悉她的机会。这样断断续续但持久坚韧的爱,距今已经十四年了!她的作品陪伴我从懵懂的少女到日渐成熟的女人,是她用通透的智慧教给我许多人世的荒谬与不确定。从来没有哪个作家伴着我那么多年,像老朋友一样静默地陪在我身边,除了曹雪芹,只有张爱玲。一部作品也好,一个作者也罢,若能陪上我们一生,这才是对作家最大的肯定吧。越是长大,越是明白人世的各种无常、爱情的千变万化、婚姻的平淡无奇。等到生老病死已经看过,回过头来再看她的作品,看她那珠玉一样的警句,常常在微笑过后有种深沉的荒凉感。越了解她就越爱她,当我知道她在十二岁的时候说出「人生聚散,本是常事,我们终有藏着泪珠撒手的一天」时,我的激赏与赞叹简直无法用语言来表达——面对她的天才,我常常找不到合适的语言,仿佛再好的语言在她面前都显得无力。这使得我在撰写这本传记的时候也暗自叹息,可惜给她作传的人才华不及她九牛一毛。若她九泉之下有知,但愿看在后辈的一片赤诚之心上,能一笑了之吧。面对铺天盖地的关于她冷艳、骄傲、自私的言论,我实在不能无动于衷。当然,我并非否定别人对她的评价,只是往往有些人要么把她说成一个不食人间烟火的仙女,要么把她形容成一个感情自私的怪僻天才。我以为这些只是她的一面,她还有许许多多不为人重视的侧面。当然,她给人这样的错觉也绝非偶然,人们对她的了解多半也是从一鳞半爪的作品里来。往往这一鳞半爪给人各种误解,这也正是我想不自量力为她作传的动力之一。姑且不说我们这样的寻常人对她会有各式各样的误解了,就连她一生深爱过的男人胡兰成也如此。张爱玲曾对他说过一句话:因为懂得,所以慈悲。依我看,他未必懂得她。起码在胡兰成作品的《今生今世》里,我看到的是一个到处撇清责任且胡言乱语的男人。怪道张爱玲晚年在给夏志清先生的信中要埋怨胡兰成的「糊涂」,才隔了多少年的情事啊,他竟然忘记了——也许,不是忘记,而是胡兰成的天性,他天性喜欢传奇性的故事。因而看他写张爱玲,常常看得人云山雾绕,仿佛飘在云端。他自己也认为,他跟张爱玲是一对神仙眷侣。比如胡兰成说张爱玲自私狠辣,又说她没有同情布施的心——尽管他有自己看似合理的解释,但是,这样夸张的语言实在让人骇然,张爱玲白爱了他一场。这样的观点我每每看到都要替张爱玲气结。这说明胡兰成只是与我们一样的普通人——自然,这个男人是学识渊博、外形清秀、讨女人喜欢的普通人。看张爱玲的作品,却完全感觉不到所谓神仙眷侣的仙气,处处写实,说到底不过是一对人间烟火情侣。这不禁让我感到好奇,一样的爱情,胡兰成的文字反倒像个女人一般,喜欢美化事物,自动屏蔽不太罗曼蒂克的东西;反观张爱玲的自传体小说,留给我们的是一对寻常爱人的凄凉故事罢了。胡兰成以为那样写法的必定不朽,因为已经成仙,但是料不到我们还是喜欢张爱玲的叙述,因为真实永远比传奇更有吸引力。尽管张爱玲写了一本《传奇》,然而她的传奇也是普通人的传奇,她热爱普通人的生活,因为那是生活的底色。一位伟大的作家若没有悲天悯人的胸怀与气质,怎能写出不朽的艺术作品?这是无法想象的事情。张爱玲自己就说过,对于世上绝大多数的人她都同情,又说了这样的话:「有时你会发现,再讨厌的人若细细思量,原不过是个可怜人。」这么明显的悲悯,然而人们看不到,许多人跟胡兰成一样,只顾着看她传奇的一面,只顾着想她惊艳的时候。也许,我们该换个角度,看一看张爱玲的另一个侧面。那一面也许没有这面令人熟悉,但是更为朴素,至少我在那一面看见了她的慈悲与质朴。她的轨迹并非只有香港的「传奇」、上海的「流言」,这些只是她漫长人生一个辉煌的起点,她还有无尽的美国岁月。她的前三十年像过山车一样惊险刺激,五彩缤纷,她的后半生却悠长得像永生的历史。上海时期的她是戏剧化的、传奇性的,有点像小说;美国时期的她更像平平淡淡的散文。前半生她像个小说家,后半生她更像个学者。这些林林总总的印象,或许也难免落入「自以为是」的俗套,然而,我愿意抛开既定标签,力图觅得一个较为像样的张爱玲。我自己也清楚张爱玲的伟大,我的再多努力也避免不了「盲人摸象」的可能。她像曹雪芹一样,是一口取之不尽用之不竭的深井。著者悠长得像永生的童年,相当愉快地度日如年。——再怎么悠长的岁月,有一天也会心头一颤,怎么说完就完了?从前觉得度日如年的快乐,都会变成将来惆怅的记忆。我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。——张爱玲大约天才合该是这样的——要么出生在贫穷之家,要么出生于没落贵族。不知是因为缺钱少衣能够引起人的斗志,还是因为急景凋年容易让人敏感多愁,总之,天才们从一出生就注定了要走这样一段人生。长的是磨难,短的是人生。张爱玲如是说。「我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。」这是我们熟悉的《金锁记》,开篇苍凉的月色铺满了整个故事,像笼罩了晕黄的丝织物,那织物虽贵重,却总有点儿轻飘飘的距离感——1920年的夜晚,中秋才过了几日,毛茸茸的月亮照着上海公共租界的一处中西合璧的老房子。老房子靠近苏州河,藤萝爬满了院墙,从外面看倒还是一处幽雅的居所,只是凑近了才闻到一股铜绿发霉的腐朽味道。张爱玲就出生在这样的老房子里,很多年以后当她从天津的家返回上海时还跟着保姆何干一起回访住在那里的大爷大妈,对老房子影子似的往下沉的感觉依然触目惊心。好在,那一晚,她还只是个粉红色的婴孩。当她睁开好奇的双眼开始打量这个世界的时候,不知第一眼看见的是否是她那位美丽非凡的母亲,黄素琼。母亲黄素琼将她交给老妈子何干。何干是张家的老人了,服侍过老太太——李鸿章的女儿李菊藕,张爱玲的奶奶,连带着又养大了她的父亲张志沂(字廷重)、姑姑张茂渊。她出生的时候,这个曾经的簪缨世家只剩下了空壳子,像夕阳的余晖一样,看着和煦但终免不了西沉的一日。夕阳无限好,只是近黄昏。然而,瘦死的骆驼比马大,光父亲这一边继承的祖宗家业就有安徽、天津、河北等地大宗土地,南京、上海等处房产8处。此时,她的奶奶已经过世好几年,而爷爷张佩纶则更早。「我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。」后来的她曾说过这样动情的话,对一向「寡情」的张爱玲来讲,这也许是最深情的告白了。当年张佩纶与李菊藕的婚姻也算是一时佳话。张佩纶原先娶过两任夫人,先后病故,待到四十岁的时候反倒成了一身拖累的光棍汉,奶奶李菊藕容貌清丽,样貌很是端方,嫁给张佩纶的时候,自己还是个姑娘却要学着做人家的后母。在这一点上,她与张爱玲的后母颇相似。后来的张爱玲对爷爷很感兴趣,而姑姑张茂渊则直说爷爷配不上奶奶。没错,姑姑的美貌遗传的是奶奶的——虽然她自己觉得长得像爷爷多一点。张佩纶祖上是河北丰润人,算是「耕读世家」。他个性狷急耿直,书生意气,在朝中与同辈张之洞等人常常语出惊人,因倾慕明末东林党,遂自称他们是「清流党」,光听这名字就可得知他是有多讨厌「浊流」了。他甚至公然反对过李鸿章,只是不知为何李鸿章非但没有计较,反而在他政治上走下坡路的时候伸出援手,将心头爱李菊藕嫁给他。后来张爱玲弟弟张子静的回忆文章里提及,李鸿章大约是因为体恤故人之子才「出此下策」。李鸿章的夫人十分不乐意,自己的女儿花容月貌,对方已经年过四十还是个「罪臣」,将女儿嫁过去简直是自讨苦吃。做母亲的总是比父亲多一点疼爱,这是「国际惯例」。据说当时的张佩纶被曾朴写进了清末著名谴责小说《孽海花》——后辈们好奇的时候就看《孽海花》去追寻先人的踪迹,张爱玲稍长的时候总问父亲,奈何父亲一味辟谣,告诉她全是假的,令她失了兴味。她转而去问询姑姑,姑姑却说:「我们是没办法,受够了,现在不作兴这个,你们这一代要向前看……」多么英气的姑姑!受够了什么呢?显然不是张佩纶,想来应该是受够了所谓大家族的虚妄与道德的虚伪,像《红楼梦》中的探春一样,要么希望自己是个男儿身,要么幻想自己出生在一个寒门小户里还能享点家庭的温馨。爷爷张佩纶是名重一时的文人,但终其一生他也只是个文人,政治上的作为与他的老丈人李鸿章是不可比拟的。人人都说张佩纶与李菊藕的结合是佳偶天成,张爱玲却说奶奶并不怎么会作诗,存下的一首诗还是经过爷爷润色的。胡兰成在《今生今世》里说她这样舍得破坏佳话,所以写得好小说。张佩纶去世的时候,儿子张志沂只是个七八岁的孩童,女儿张茂渊两三岁,对他似乎没留下什么特殊的印象。李菊藕对子女的培养深深地影响了他们的个性,乃至后来的张爱玲一切成长的遭遇都与此有关。一般说来,母亲独自带大的男孩通常性格温顺,敏感细腻,而一手培养的女孩则常有着独立自主的坚强。关于张爱玲父亲与姑姑的成长,她在自传体小说《雷峰塔》里通过几个老妈子的嘴有过清晰的描写。李菊藕不知出于何种缘故,将男孩当女孩子养,却将唯一的女儿当个男孩子一样散养。张志沂幼年常常穿着女孩子气的衣服,不大出门,有时偶尔出门,清瘦的身子必定挨着墙角走,面色苍白,身形瘦长,仿佛一阵风吹着就能倒了似的,活脱脱一个女子气的男人。兄妹两个如此不同,这为他们日后因意见不同分道扬镳埋下了祸根。世间万
572播放
0 欧美激情 15
未知
之江诗社偶尔组织活动,社员互相交流最近诗作,虽未要求每次活动都要拿出作品,但是迎新活动上,新社员肯定躲不过。宋清如中学时便有才气,此次虽然没想过要一鸣惊人,但总得给人留下点印象吧。想了半天,她认真作了一首半文半白的宝塔诗。宝塔诗是一种杂体诗,第一句是一个字或者两个字,之后逐句增加字数,因状如宝塔而得名。宋清如想以这种特别的形式,引起大家的注意。但没有人告诉过她,之江诗社的活动只交流旧体诗词,这种杂体诗以及新诗并不受待见,少数人甚至对新诗嗤之以鼻。接下来的场面可想而知:这首精心准备的宝塔诗成了怪物,在活动现场被传阅一番后,宋清如果然像她所预料的一样,吸引了所有人的目光,只不过,这目光更多的是怪异和嘲笑。除了朱生豪。朱生豪看了这首宝塔诗,一言不发,只是低头一笑。他当然能看出这位少女不错的文学底蕴,但更多的是觉得她极为可爱。陷入窘境的宋清如,也注意到了朱生豪的笑容。与之前所有的想象都不一样,宋清如对朱生豪的第一印象是:他就像个孩子一样,腼腆安静。个子瘦长,脸色苍白,坦率和善,让她感到可亲可近。刚刚还有些不知所措的宋清如,突然觉着一束光朝她照了过来,温暖舒适。整场活动中,两人没有说一句话,但一颦一笑一笑之间,已在彼此的心中荡开一层涟漪,久久不能平息。朱生豪回到宿舍,心中所想,全是宋清如与她的那首诗。他想告诉宋清如诗社的一些情况,却又不知如何开口——之江大学的师生都知道,朱生豪向来沉默少言。当然,不必他去解释,宋清如也会慢慢了解,但这岂不是白白浪费一个结识她的机会?一直埋首书堆的朱生豪,第一次被女孩子扰乱了心绪。思来想去,他决定给宋清如写一封「信」。朱生豪自己也没想到,这一写,就写了十年。他掏出一个蓝色封面的笔记本,先粗略说明了诗社活动以旧诗和词为主;接着,他又表达了自己对新诗的兴趣,并附上自己的几首新诗,希望与宋清如交流。很快,宋清如在笔记本上写了回「信」。一来二去,两人逐渐熟络。但朱生豪不善言辞,宋清如也并非热情的性格,尽管见面轻而易举,他们却仍然以纸笔来交流,甚至在一同参加诗社活动时,也常常不说一句话。
722播放
0 欧美激情 15
未知
进了朱棣营帐的李景隆,跪了良久,才缓缓说明朝廷求和的意愿。本以为朱棣会劈头盖脸地把自己骂回去。不料,这位曾沙场对垒的燕王殿下温言答复:「辛苦公爷你们为我跑一趟。过去我们叔侄亲厚之时,皇上尚且想灭我全家。如今朝廷自保都来不及,割地什么的岂能轻信?皇上想让我退兵,就把当年鼓动他削藩的齐泰、黄子澄交出来正法,我再考虑吧。」建文帝不可能同意朱棣的要求,这和自断手足无异。他决定再派李景隆谈判,在后者的极力要求下,建文帝答应放被囚禁在京城的诸位王爷相陪一同前去。可朱允炆没有料到,此时的李景隆已不再是属于他的忠臣。连同他带走的那些亲王们,早就暗中议定,为了以后的荣华富贵,寻机向燕王投诚。6月13日,燕军行至应天西北面的金川门外。受命在此守门的李景隆远远望见朱棣的麾盖,便迫不及待地开门迎降。京城,竟这样不费吹灰之力,成了朱棣的囊中之物。建文帝知道大势已去,在宫中闭门自焚。在假惺惺地推脱了诸王百官4次劝进的要求之后,朱棣正式祭天称帝,大赦天下,定明年为永乐元年,也就是后世所称的明成祖。这场胜利来得实在太过离奇,即便到了600年后的今天,也都还是历史爱好者们津津乐道的话题。不可否认的是,道衍跟朱棣都赌赢了。作为靖难谋主,道衍和尚自是一等一的大功臣。碍于其僧人的身份,朱棣不好直接加封,只能先赐予金钱彩缎,到了永乐二年,才正式命他恢复本姓姚氏,赐名广孝,授「资善大夫、太子少师」衔,命其匡扶太子朱高炽。读书出仕的夙愿,以另一种独特的方式,终于在年近古稀之时达成了。姚广孝内心的悲喜,旁人永远不会知道。当年感慨「萧梁帝业今何在」的人,辅助自己的主人在萧梁王朝的旧都建成了新的帝国。世事变迁,堪称光怪陆离。在成为太子少师两个月后,姚广孝受命回家乡苏湖一带赈灾。常言道:「富贵不还乡,如锦衣夜行。」谁都看得出,这是朱棣故意给姚广孝一个回家光宗耀祖的机会。但这趟本该风光无限的回乡之行,在诸多史书的记载中,却有那么几个不和谐的音符。姚广孝父母兄弟早亡,平辈之中,只有一同胞姐姐还在世。可这位最亲的亲人,却给他吃了闭门羹。家人冷漠的态度,实在让人伤心,但这并非孤例。在故友王宾家,姚广孝一样遭到了冷遇。这一次,他放下了朝廷命官的架子,屏退左右,亲自上前,隔着高墙呼喊道:「我是道衍啊。」「我收拾柴火正忙着呢。」王宾并没有开门的意思。姚广孝也没有再说什么,只是自己呆呆地在门口站了许久后,王家的大门才终于缓缓打开。王宾俯下身子,向这位数十年未见的友人深鞠一躬,摆出手势,请姚广孝进门。「他还是肯原谅我的啊。」姚广孝心头一暖,刚想说些什么,王宾却摇了摇头,送了他两句话:「和尚误矣,和尚误矣!」姚广孝误在了哪里,他自己知道,建文帝并非暴君,削藩也是为社稷江山考虑。即便是朱棣,登基之后也坚定不移地将削藩之策执行了下去。而姚广孝就像一个天生的反贼,丝毫不顾君臣人伦,颠覆正统,协助燕王篡位。
39播放
0 欧美激情 欧美
未知
天色已经完全黑了,夜灯亮起来了,它们藏在茂密的黄杨丛中,好像金黄色的小狐狸,发出荧荧的光。唐百草走过来,说:「姐,我现在是能听到却看不到你了。咱们出来这么长时间,奶奶在家里会着急的。」罗纬芝说:「百草,那你先回去吧,做好了饭,别等我,和奶奶先吃。我一会儿就回去。」百草走了。李元说:「谢谢你。」罗纬芝说:「谢什么?我并没有答应你任何事儿。」李元说:「谢谢你给我的信任。」罗纬芝说:「我已经知道你的目的了。你想得到现在正在流行的这场大瘟疫的毒株。可是,我哪里有这东西?你找错人了。」李元说:「罗博士,您说得很对。在今天之前,我找您,就是找错人了。因为您和毒株没有任何关系。但是,从明天开始,您就是可以接触到毒株的人了。拯救黎民于水火,您现在就承担着这个责任。这次流行的花冠病毒,是毒中之王,我们没有关于它的具体材料,这就使得所有的药物研究都是盲人摸象」罗纬芝说:「你的意思是,我要为你们窃取毒株?」李元说:「是的。只是不要用窃取这个词吧。这不是偷盗,而是用于科学研究。」罗纬芝说:「好。就算我相信你是用于科学研究,但是,你为什么不利用正当的手段得到毒株呢?」李元一下子激动起来,说:「你以为我不愿意用光明正大的手段得到花冠病毒的毒株吗?我做梦都想!如果要用我的一只胳膊来换到早一天得到毒株,我情愿抽刀断臂。但是,一定要是左臂,我的右臂还要用来拿试管,右手还要用来操纵电脑,书写报告。在第一时间拿到毒株,需要很多手续和审批条件的。因为害怕毒株传播到不法之徒手里,那会给人类造成巨大的灾难,接触到毒株的范围,控制得极端严格。时间上我们等不起,正确地说,不是我们,是无数病患等不起,是整个人类等不起。每一天都在死人,毒株都在肆无忌惮地繁殖和扩散。有些极少数得到毒株的人,壁垒森严,把它当成一个巨大的名利双收的机会,攫为己有。当然,联合国教科文组织除外。」罗纬芝额头冷汗涔涔,结巴着说:「这……这个……我却不大明白。封锁病毒,在科研上可能先人一步得天独厚,抢得先机,能够出名是真,但这和财富有什么关系呢?」李元说:「罗博士这就有点不食人间烟火了。得到了毒株,就可能研制出制伏毒株的药品。从这个意义上来说,毒株就是济世莲花。而这种药品蕴涵的巨大商机,不言而喻。」罗纬芝用手指轻轻敲了敲汉白玉的桌面,现在它几乎变成了黑色,如同墨玉。远处的一盏孤寂的路灯,把金色的光辉泼洒过来,正好横在「楚河汉界」的位置,让这面桌子显得分外诡异而分明。罗纬芝略为思索,反戈一击道:「且不说我能不能搞到毒株,我又如何能判断你本人,不是你所说的那种以天下灾难为自我暴富机会的人呢?在今天下午五点之前,我与你素不相识。你不觉得你的要求太过分了吗?」李元张口结舌,想了一会儿才回答:「哦……的确是过分了。」
370播放
0 欧美激情 欧美
未知
几日后,范讽病逝,半空中有芙蓉花香和隐隐的酒气传来,人们知道,他这是被石曼卿拉走了。闻过那个味道的人们都会想,仙饮啊,真想尝一尝。注:石曼卿饮酒的行为艺术,以及平生大概,皆有史料,至于亡后见王安石,幼时饮酒,则是我想当然耳。涉及史料如下:《画墁录》:石延年辈有名曰「鬼饮」「了饮」「囚饮」「鳖饮」「鹤饮」:鬼饮者,夜不以烧烛;了饮者,饮次挽歌哭泣而饮;囚饮者,露头围坐;鳖饮者,以毛席自褁其身,伸头出,饮毕复缩之;鹤饮者,一杯复登树,下再饮耳。《梦溪笔谈》:石曼卿喜豪饮,与布衣刘潜为友。尝通判海州,刘潜来访之,曼卿迎之于石闼堰,与潜剧饮。中夜酒欲竭,顾船中有醋斗余,乃倾入酒中并饮之。至明日,酒醋俱尽。每与客痛饮,露发跣足,著械而坐。谓之「囚饮」。饮于木杪,谓之「巢饮」。《宋史》:石延年,字曼卿,先世幽州人。晋以幽州遗契丹,其祖举族南走,家于宋城。延年为人跌宕任气节,读书通大略,为文劲健,于诗最工而善书。累举进士不中,真宗录三举进士,以为三班奉职,延年耻不就。张知白素奇之,谓曰:「母老乃择禄耶?」延年不得已就命。后知金乡县,有治名。范讽欲引延年,延年力止之。后讽败,延年坐与讽善,落职通判海州。尝上言天下不识战三十余年,请为二边之备。不报。及元昊反,始思其言,召见,稍用其说。延年虽酣放,若不可撄以世务,然与人论天下事,是非无不当。《梦溪笔谈》:仁宗爱其才,尝对辅臣言,欲其戒酒。延年闻之,因不饮,遂成疾而卒。《欧公诗话》:曼卿卒后,其故人有见之者,曰:「我今为鬼仙,所主芙蓉城。欲呼故人往游,不得。」《湘山野录》:石曼卿明道元年卒。平生与友人张生尤善。死后数日,张梦曼卿骑青驴,引数苍头,过生语曰:「我今已作鬼仙,召汝偕往。」张以母老固辞。曼卿怒,登驴而去。顾生曰:「汝太劣,吾召汝,汝安得不从?今当命补之同行矣。」数日补之遂卒。补之乃范讽字。
372播放
0 欧美激情 欧美
未知
在这些挤挤攘攘的举子中间,也许就有王维。岐王府邀请他参加宴会的仆从已经轻车熟路,捧着精致华丽的衣服等待王维。在所有他参与的宴会中,这是最重要的一场:他要去说服玉真公主改变主意,不能失败。吏部考进士,卷子不糊名。一个没有高贵父姓的外地人,在权势堆叠而成的大城市里,要想让主考官认得他的名字,就必须与那些才华横溢又举目无亲的天才前辈们一样一家一家投递自己的诗卷,指望有贵戚欣赏提携。贵戚中最靠近皇帝的那几个,是玉真公主,还有岐王、薛王等几个当朝皇帝的兄弟。唐明皇李隆基继位之后,把自己在隆庆坊的旧宅改成了兴庆宫,在胜业坊赐宁王、薛王宅邸,申王、岐王住在安兴坊,几个兄弟都环绕兴庆宫住着。从岐王家的院子里,可以看见兴庆宫内的花萼相辉楼。取《诗经·常棣》篇的意思:「常棣之华,萼不[图片][图片](wěi)。凡今之人,莫如兄弟。」皇帝登楼,听见从兄弟家里传出的音乐,就把他们都叫到楼上来,挤在一张榻上一起听歌,或者干脆跑去兄弟家里,一道唱歌跳舞赋诗。天下人便都知道当今天子兄弟和睦友爱。不仅与太宗、高宗时大不一样,甚至古往今来也没有感情这么好的皇家兄弟。讨好爱好音乐与诗歌的这几个亲王,就是考生们靠近政治中心的捷径。而王维,他甚至不用排队去挤,自然有视他如师如友的岐王早早派人来请。岐王爱画,爱音乐,爱文学。王维因为音乐与诗歌的才能被岐王看重,成为他宴会的常客。很快他也有了名气。但当他向岐王提出请他保举的时候,他听说了不幸的消息——因为有玉真公主的支持,张九皋已经预定了京兆解头[图片]的席位。岐王于是替王维精心策划了这一次去玉真公主面前露脸的宴会:找出你从前写过的诗,风格清越朗朗上口的,挑十篇来,新出的琵琶曲,曲调怨切的,选一首。我们一起去拜见公主。比起赴宴,他更想要去长安城星罗棋布的寺院里再看一看那些著名的壁画。绘画是存在他记忆里的本能。他熟知吴道子简劲飘逸的线条,也模仿李思训笔笔密描的细腻,这是他从小练习的传统。但在一间寺院的东西墙壁上同时看见李思训和吴道子,是一种奢侈。在长安城错落棋布的佛塔下,一百多间寺院精心粉白的墙壁上,有不重样的吴道子和李思训,也有与他差不多年纪的年轻画家,他甚至可以亲眼在奉恩寺看见尉迟乙僧传说中源出于阗,专注晕染不重线条的凹凸画法。李思训是不愁吃穿的皇亲国戚,吴道子是大书法家张旭的弟子,早早就知道自己这一生只爱画画。而王维,他还有许多顾虑,专注于画画是个太不懂事的奢望。父亲在他年幼时便去世了,这个已经不再显赫甚至有点捉襟见肘的家庭在他身上寄予全部希望。十五岁这年,家里走了一点儿关系,让他从老家蒲州(今山西永济市)直接到长安来参加京兆会试。科举分举试和铨选。吏部考功员外郎负责接收州府或者学馆考试胜出的举子,而后移交给吏部铨选,吏部会再加考两道判词,然后接纳举子为「选人」,这就是「关试」。成为选人才能够参加吏部的冬集铨选,被授官。比起在蒲城接连参加乡试、府试才能拿到名次,到京城参加吏部关试,在京兆会试取得好成绩,是个捷径——几乎可以预定吏部关试的席位。作为长子,作为八岁就能写诗,擅长草隶的神童,王维接受了家庭能提供的所有资源,家族的未来是他必须一并承担的责任。旅馆在闹市,慈恩寺大戏场开「俗讲」[图片],纷纷喧闹声总涌进房间里。善男信女争着去听名僧吟哦经卷里的佛本生故事,名画家们同时在寺院墙壁上绘画菩萨。但王维必须把自己关在房间里写作誊抄风格各异的诗篇,在预备献给贵人的诗卷里标注写作每首诗的年龄。他在诗卷里选择的诗篇也照顾到了不同的口味。「结发有奇策,少年成壮士」——他可以慷慨激昂;「不疑灵境难闻见,尘心未尽思乡县」——他也可以模仿陶渊明隐逸的趣味;他也写「良人玉勒乘骢(cōng)马,侍女金盘脍鲤鱼」——他当然准备好赞美盛世的繁华。他在这些诗篇下骄傲地标注下年龄:十八岁,十九岁。他就可以写出别人一辈子也写不出的诗篇。再有空余的时间,为了维持二弟王缙和自己在长安的花销,他还要接一点儿替人写碑文的私活。重阳节也是这样过的。长安天气很好,明艳和暖的秋日高阳透过窗棂照到他的脚面上,在家乡的三个弟弟一定应着节俗头插茱萸登山去了。「独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。」二十岁不到的异乡人王维不能浪费太多才华记录自己的孤独,他必须迅速地收拾心情、面目、装扮与才情,去打动公主,为自己赢得一张官场的入场券。一班乐工簇拥着盛装的王维出现在公主面前时,见多了流行的公主也收起了她倦倦无聊的表情:王维本就年轻,又生得白而美,衣文锦绣,站在那里,挺拔且有风姿,正是公主喜欢的那一类伶人。公主立刻转头问岐王:这是谁?岐王说:是知音人。于是王维坐下,独奏他准备的新曲,声调哀切,满座动容。一曲终了,公主忍不住向他搭话。不仅问了曲子的名字,又问他:你会写诗吗?王维按照计划献出怀中抄录好的诗作。公主吃了一惊——正是她平时吟诵的诗篇,便知道,面前通音律的美少年就是诗篇传遍长安的王维,立刻让他换下戏服,坐在身边。王维知道,这就是他唯一的机会了。他调动所有的口才与幽默,陪着公主贵客闲谈。许久之后,公主终于问:为什么不去考科举呢?
915播放
0 欧美激情 15
未知
齐地战事,竟一直拖延了下来,数月不见分晓。血火厮杀中,堪堪已入三月,春暖花开了。不久有梁地战报送还,说萧公角一军,为彭越所败。项羽便更觉焦躁起来,细思自军兴以来,无有一战有如此的无奈。这日,项羽与项伯在大营中商讨,已破各城如何派人治理。项伯便道:「杀人太多,齐民怨恨过甚,今后可略为宽仁。」项羽怒目嗔道:「民乃贼也,不杀,何以使之惧?」项伯却摇头道:「然民不可以屠尽,即便仅余数千,彼等又可生生不息,如之奈何?若欲使齐地不复叛,则终须怀柔。」项羽闻此话,不由想到那骑驴老者所言「子为政,焉用杀」,亦正是此意,心下便是一怔。那夜,或是老者即在有意讽喻?于是对项伯道:「也罢!寡人暂退一步,可令各军,暂且封刀吧。」正在此时,忽有谒者进帐,呈上文牍一件,说是殷王司马卬有紧急军书送到。项羽心中一跳,预感不妙,忙拆军书来看,原来司马卬告急道:刘邦已举倾国之兵,出临晋关,渡河东来!旬日之前,魏王豹已望风而降,汉军正分数路突入河内。司马卬退守都城朝歌,料势不能敌,亟盼楚军来援。项羽大怒,将那军书狠狠掷于地上:「张良竖子骗我!」项伯在旁,拾起军书看了,亦是着急,叹道:「这如何是好?齐地战事胶着,分兵断无可能。」项羽想想,不禁怒气填膺:「刘邦、张良,皆诡诈小人也。以诈术行世,骗千秋之名,世间不知多少豪杰,都将死在这班小人手中!然兵家恃勇而胜,岂能以诈术而决胜负?我偏不信邪,只一刀一枪与他拼个高低!」项伯便劝道:「大王之志,天下皆知。如刘邦敢冒犯大王,如冰雪投入鼎镬,管教他有来无回。只是眼下困局,如何脱得出来?」项羽便如笼中困兽,在帐中来回踱步:「若我回军,则攻齐功亏一篑,此万万不可。想不到那刘邦老儿,真的就敢背后插刀!如今,只盼得殷王能多撑几日了。」说到此,项羽瞪了项伯一眼,「当初,你也是主张对齐用兵的,今日如何?尔等眼光,还不如虞姬一个女流……唉!若听信亚父之言,鸿门宴上动手,早便一了百了,事情何至于此!」项伯闻言,更加惶恐,不住地擦汗。又想了片刻,建言道:「或者,大王可速回军,防守彭城?」「回军?笑话!刘邦莫非有吞天的胆子,敢来犯我楚境?我只担忧司马卬那厮,守不住朝歌。」
290播放
0 欧美激情 15
未知
所以说,没人害死狄青。好狠的一招卸磨杀驴「飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹。」这句话是范蠡说的,意思就是一个人如果没有利用价值了,也就到了该死的时候。历史上有很多这样的例子,宋太祖杯酒释兵权就是其中最为著名的一个。到了大明朝,朱元璋又玩了同样的一手,跟着他一起出生入死打天下的穷哥们儿几乎没有几个善终的。只有朱元璋的发小汤和是个聪明人,也许是他太了解这个老朋友的为人了。见天下大事已定,汤和就跟朱元璋说,革命已经成功了,我也一把年纪,没有啥雄心壮志了,只想回老家安安生生放羊。朱元璋很高兴:这哥们儿处世还是比较灵活,行吧,你就回老家去吧。可当时其他人并没有这份觉悟,他们想着如今苦尽甘来该享受了,不留在大城市反倒跑回乡下去,不是有病吗?可是,脑子被驴踢了的汤和最终得以寿终正寝,那些想着跟朱元璋分糖吃的小伙伴却一个个下场凄惨,比如下面这一位。傅友德,宿州相城(今安徽淮北)人,元末参加了红巾军起义,先后在刘福通、明玉珍、陈友谅麾下为将,但一直不得重用,后归顺朱元璋,一路南征北战,从偏裨升为大将。西取巴蜀,南定云贵,征漠北七战七捷,傅友德先是被封为颍川侯,后又被加封为颍国公。不仅有军功,傅有德还有更大的依仗——他的儿子娶了朱元璋的女儿,女儿嫁给了朱元璋的孙子。按说这样的一个人,跟着老朱枪林弹雨出生入死,又跟老朱成了亲家,应该没事了吧?这可真不是傅友德说了算,那得看皇上朱元璋的意思。洪武二十六年(1393年)正月,凉国公蓝玉以谋反罪被处死,朱元璋同时将在河南、山西一带练兵的冯胜、傅有德、王弼调回南京。亲眼看过蓝玉的人皮,三人十分不安。一次定远侯王弼对傅友德说:上春秋高,旦夕且尽我辈,奈何?
599播放
0 欧美激情 欧美
未知
根乐是我们之前在调研冬虫夏草时遇到的一位藏族少年。在得知我们想了解包虫病的情况后,他带我们去了他爷爷的帐篷;由于老人家不会讲汉语,根乐在一旁帮忙翻译。羚羊:「爷爷,咱们特合土乡现在得包虫病的大概有多少人啊?」根乐爷爷:「这个乡4000人里面,有1000多人得吧。」羚羊:「有1000多人?那您知道这病是怎么来的吗?」根乐爷爷:「听说是水的问题,还有狗和羊会传染给人,以前大家好多喝生水,这几年都知道了,就注意了。」羚羊:「也就是说现在大家都会把水煮开了喝,对吗?」「想起来的时候会烧开,平时哪有功夫注意这些,还是喝生水。」根乐旁边的一位邻居大叔尕杰插嘴说道。羚羊:「我们吃的水是哪里来的,是黄河吗?」根乐爷爷:「现在乡里有水井了,大家喝的是深井里的地下水,也有的是从山上引下来的水。放牧的人家,也有喝黄河水的。」从根乐爷爷那里得知,现在特合土乡的包虫病病发率在25%左右,也就是说,在我们所接触的4个特合土乡村民里,可能就有一个是包虫病患者。污染、牲畜、粪便,这些我之前所了解到的词汇,根本不足以具备如此强大的杀伤力,但是现在这些词汇,连同那个发病率数字像刺一样扎在我心里。究竟是什么导致了如此之高的得病率?我和羚羊打算去往乡政府,试图从那里得到一些官方的回答。乡政府就建在乡里唯一的一条大路边上,位置很好找;由于那天正值周末,仅有几个值班的人员在。我们从乡政府了解到,特合土乡现居人口大概2000人左右;具体人数很难精确统计。一是因为大部分藏民都散居在辽阔的牧区,乡政府没有足够资源一一走访统计;二是因为藏民重名率很高,而且又经常改名字,造成了统计困难。一个姓袁的干部解释说,藏区几乎所有小孩的名字,都是由不同寺庙的活佛取的,大都喜欢吉祥如意的寓意,这样就导致重名率很高。改名字则是因为大家很忌讳和去世的人同名,所以若有一个人死亡,与死者同名的人,会重新取一个名字,这样就致使户籍统计较混乱。而包虫病的情况,袁干部说县里所统计的发病率是14%。干部里平均每十个人就会有一个人患病,现在就有一个40来岁的同事,因为包虫病在等死。「一定要注意包虫病,尽量离狗远一点。」就在我们要结束拜访,起身离开的时候,袁干部又一次嘱咐着。从乡政府出来,藏区的天空湛蓝透亮,五彩的经幡在山峦间翻飞。远处,寺庙金碧辉煌的塔尖,在四周砖红矮房的映衬下,极为显眼。转着经筒的村民,慢悠悠地从我们身边经过。眼前这幅祥和的画面总让我有种要忘记包虫病的错觉。
900播放