正在热播

日韩精品

更多电影
0 日本有码 RC
车中假刘邦这才开口道:「我是大汉将军纪信。」项羽怒道:「刘邦无赖,言而无信,躲到哪里去了?直是个本性不改的沛县泼皮!你竟敢冒充汉王,欺骗寡人,就不怕碎尸万段吗?」纪信仰天笑道:「我家汉王,仁声满天下,为诸侯所共尊,岂能降你这不仁不义之徒?汉王昨夜,已安然出荥阳,回关中去了。来日必集义师,与尔等决战。霸王若有先见之明,不妨输诚于我汉家,尚可保得荣华富贵,若一意执迷,必落得死无葬身之地!」项羽气得咆哮如雷:「泼皮,疯了!狂悖至此,可活乎!」遂命人将火把扔向假汉王的戎辂车。转瞬之间,车上饰物尽皆着火。然则在一片火海之中,仍能听到纪信的高声詈骂,「篡逆」「贼子」之声不绝于耳,直教那楚兵听得心惊胆战。此一节着实令人慨叹。纪信舍身救主之忠勇,可称名震千古,汉以来百姓对之膜拜不已。古荥阳城遗址(即今古荥镇),迄今仍有「纪信庙」一座,香火不断。待项羽烧死纪信后,方才想起下令抢占荥阳城。众军闻令,都纷纷掉转头,然来到城下一看,却早已是四门紧闭。曙色之中可见城上列满汉军士卒,气势极盛。未等楚军回过神来,转眼便有矢石滚汤抛了下来,教人无法近前。项羽便叫来季布、钟离眜骂道:「士卒无知,难道你等肩膊上也未生出头颅?活活又教那厮跑了!限令三日,拿下此城,否则你二人皆提头来见我!」哪知那守城的主将周苛,非同寻常。他原为泗水亭卒,在沛县随汉王举义,资历极深,现又与萧何、卢绾同列为汉家「三公」,德高望重。汉王一行脱身后,周苛便与枞公集合城中军民,晓以利害,以大义相激励。城内人皆知楚军一旦破城,定会衔恨屠城,因此都狠下心来,与其城破被屠,不如战守而死。一时城中军民便上下齐心,百姓拆房舍以作滚木礌石,军士杀马匹以充军粮,连妇孺也轮番登城助战,竟将那荥阳死死守住。楚军每日攻打不休,徒增伤亡,不要说三日,即使几个三日过去,也寸步未进。这日楚军稍歇一日,魏王豹便趁空上城,见过周苛、枞公,便去那垛堞后窥望。见楚军连营数十里,旌旗如遍地野火燎原,心知城破是迟早之事,面色便稍显阴沉。俄顷,他回头问道:「城中粮食,可支撑几日?」那枞公答道:「诈降那夜,百姓趁乱逃逸不少,故城中粮食,勉强还可撑持半月。」「半月之后呢?」「拟发动军民剥树挖草,暂充军粮,总之不能束手。即便做了那饿殍,也强于被屠。」魏王豹是金枝玉叶出身,闻言便摇头道:「若逼迫得紧了,还须为众儿郎想个退路。」
533播放
0 日本有码 RC
马当要塞的威名,日本人早有耳闻。此地被称为长江下游水道的三大要塞之一,因岸边山势奔腾如马而得名,长江水路在此地被南岸的峭壁与位于江心的棉船洲挤成了一条狭窄的通道。如此天然的防御地形不可多得,国民政府特意聘请了德国军事顾问,在此设计了三级锁江炮台,耗资巨大,坚不可摧。所谓三级,是借由山势择取了三个点,布下大炮和重机枪,组成交叉火力防御网。这还不够,主持防线的陈绍宽还命令凿沉了数十艘江船,将沉船填塞在矶下游500-1000米处,构筑成一道阻塞江流的拦河坝。沉船之外还另设人工暗礁30多处,布下了1600多枚水雷。这般阵势,无怪乎蒋介石对其寄予厚望,认为能抵御日军至少一个月。那么,这样一座固若金汤的防御工事,真的阻挡住了日军入侵的步伐吗?答案是肯定的。日本的海军舰队在沉船、水雷和人工暗礁的重重封锁之下,举步维艰,数次试图破防,都被马当要塞的多重火力射击逼退,中国空军也不断骚扰,日军伤亡直线上升,进退两难。一位日本武官在记录中如是评价要塞的防御:「敌军的水雷数量之多,有如撒胡椒粉一样密布在扬子江水域,激战之惨烈令人印象深刻……」见海军难以正面突破马当要塞的防线,狡猾的日军转移了攻击目标,改长江突破为登陆作战,试图攻下马当要塞周围的几个防御阵地。6月24日,波田支队的2000多士兵在海、空军掩护下,于距马当要塞30公里外的长江下游安徽东至县境内的香口强行登陆。驻守此地的数百名中国官兵寡不敌众,更难以抵御敌人先进武器的攻势,全数壮烈阵亡。借助香口炮台的攻势,日军打算趁胜进逼长山阵地,勇猛的海军第二总队长鲍长义身先士卒,率众与敌方展开了血腥的白刃战,日军先后多次突击均无功而返。日寇屡屡攻坚不能,损兵折将,无耻的一幕终于发生了:26日天蒙蒙亮的初晨,日军借着江边芦苇荡的掩护,偷偷摸到长山西端中国阵地前,向毫无防备的守军施放芥子毒气。全中队官兵几乎全数中毒身亡。凭着化学武器的淫威,日军趁机拿下了长山阵地。此时,距离马当要塞仅有一步之遥。故技重施的他们,又一次朝着马当要塞施放毒气,驻守炮台的中国守军中毒者超过7成。芥子毒气弥散之下,他们双目失明、肌体破溃、窒息衰竭……即便如此依然没有放弃抵抗,以血肉之躯对抗毒气和枪炮,直到弹尽粮绝。日军终于凭借着海陆空疯狂的立体攻势,拿下了这座至关重要的长江关隘。马当血战的失利,无异于武汉防线的一次重创。7月26日,日军又顺势攻夺九江,之后分兵三路入侵德安、南昌,绕袭长沙,武汉已是隐隐落入包围之中。纵然国军名将薛岳率军在德安附近的万家岭战役中成功设伏,将迷失山林中的日本106师团痛打几乎全歼,取得了难得的一场大捷,却无助于整体防线的不断溃退。3个月之内阳新、大冶、鄂城相继失守,主攻长江南岸的日军已逼近武昌。长江北岸的防守同样令人气馁。堪比马当要塞的田家镇要塞失守之后,整个长江中下游已经尽数落入日军之手,汉口门户洞开,连一个能暂时阻拦日军前进的关卡都寻不到了。在北面,随着信阳的陷落,整个大别山战场的防御也几乎宣告彻底失败。至此,日本三路兵发,渐成合围之势,虎视眈眈盘踞在武汉周围,各路指挥甚至在暗中较劲谁先占下这座中枢城市。武汉会战的前线四面楚歌,后方又爆出了更大的窟窿。日本方面意图掐断中国的国外战争物资流入,兵发广州,决意拿下这座中国仅存的贸易大港。日军大本营抽调3个师组成21军,由古庄干郎大将统领,在海军第5舰队司令长官盐泽幸一支援下,于10月11日夜间奇袭广州。而此时的广州外围驻军极为空虚,粤军大半都抽调去支援武汉防线了,可谓屋漏偏逢连夜雨。日军自大亚湾登陆成功后,一路势如破竹般连下淡水、惠州、博罗和增城,21日已攻到广州近郊。半天之内,广州失守沦陷。广州落入敌手,意味着粤汉铁路被切断,没有了大动脉供血的武汉,注定成了一座孤城。在这样的局面之下,继续固守武汉的意义便不大了。事实上,整个武汉会战的核心思想,也并非只是孤注一掷式的死守武汉。在淞沪会战、南京保卫战造成了巨大伤亡之后,国民政府已经逐步转移战略重心,从阵地据守转向了持久消耗的策略。这一点在徐州会战中也有所体现,中国军队在取得了淮上、临沂、台儿庄等战役胜利之后,并没有继续死守徐州血拼,而是主动撤离,避免与日军过早决战。同样的,从长远考虑来看,幅员辽阔的中国依然拥有着西南大后方;反观日本,已经深陷侵华战争的泥沼,物资和兵力逐渐显露出捉襟见肘的态势。因此,武汉也并非决战之地,不能白白消耗有生战力。只要坚持消耗战的策略,便足以让日本的「速战速决」方针化为泡影。蒋介石在10月22日国民政府会议上面色凝重地说道:「武汉会战已近5个月,寇军受到空前未有之消耗,我军战略企图已达。而且日军偷袭广州,华南失守,粤汉铁路已被切断。因此,武汉之战略地位已失。如我军勉强保持,则最后必失,不如决心自动放弃,保守若干力量,以为持久抗战与最后胜利之根基。」
578播放
0 日本有码 RC
袁再春并不意外,说:「没看就不要看了。也许会引起你不必要的好奇。」罗纬芝吃惊:「您看过了?」袁再春说:「我看过。于增风给花冠病毒命了名,这是他最重要的贡献。对于花冠病毒的传播途径,他也作出了准确的判断。我们采取了一系列有效措施,封锁相关区域。于增风曾是我最好的学生,顽皮,鬼点子多。」罗纬芝说:「您说得很对。我已经生出了好奇心。我觉得于增风在殉职前,似乎还有一份资料留在外边。」袁再春说:「你不是说没有看吗?怎么做出的这个判断?」罗纬芝说:「直觉。我因为胆小,不敢看。总想选个阳光灿烂的日子,在太阳底下阅读,又忍不住好奇心,先把最后一张纸看了。我在结尾处看到他做了一个暗示。应该还有一份资料。只是不知这份资料在哪里?」袁再春停顿了半晌,说:「你是个聪明的姑娘。你判断得不错,于增风的确还有遗言在某人手里。」罗纬芝急切地说:「那人在哪儿?我很想看到。」袁再春看看手表,岔开话题说:「时间不早了。咱们回去准备开例会吧。」全副武装的院长们一一莅临。死亡数字在突飞猛进,24小时内的死亡数字已经突破二百,入院病人已经过数千。病床不足,医护人员不足,药品不足……只有屋内的冷气开得很足,袁再春头上却汗水涔涔。怎么办?绝望的火焰从这些数字蒸腾而出,炙烤着现场的每一个额头。如果病势控制不住,大面积的扩散势不可当,整个城市将沦为C区。袁再春的电话响了。按说开会时不能接电话,但他自己例外。他的这部电话,一头连接高层领导,一头接着第一线。电话很短,袁再春几乎没有回话,只问了一句:「还可以坚持几天?」室内极为安静,袁再春听完后,说:「请重复一遍。」接着,他打开了自己手提电话的免提扩音键,于是整个会议室的人都听到了对方的陈述:「那要看每天送来多少。照现在的速度,三天,全满。之后,死尸就可能上街。」袁再春简短回应:「明白。」关闭了电话。大家本以为会继续刚才的讨论,研究向公众报出死亡多少人为宜。袁再春说:「这件事就按既定方针办。在昨天数字上多加三五个吧。此事暂不再议。现在遇到的是一个新问题,刚才殡仪馆来电话,本市的火化能力已达极限。按照现有速度死下去,每日24小时连轴转开足马力焚烧尸体也来不及,所有的冷冻柜都已满员。当务之急是花冠病毒感染的死亡者的尸体,安放在哪里?这不仅是一个民生问题,而且是一个医学问题。每一例死于花冠病毒死亡的尸体,都是瘟疫之源。无法迅速火化,将面临着瘟疫进一步扩散的极大风险。」
586播放
0 日本有码 RI
国民党专员怒目圆睁,大声呵斥道:「您是想驳了蒋委员长的面子吗?」史量才闻言,哈哈大笑道:「蒋委员长的面子何时丢在我这了,你们还是回去找吧!」见史量才寸步不让,国民党专员无法,只得悻悻而去。之后,史量才更是丝毫不给蒋介石面子,对于「四·一二」惨案的报道,史量才主张深入细致的还原了时间的真相,并严厉斥责蒋介石这种背信弃义的行为。史量才再也不藏着掖着了,他公开与蒋介石叫板,坚定了自己渴望共和的立场,让蒋介石又气又恨。但是,即便史量才如此不配合,蒋介石还是想极力拉拢他,这次,他准备亲自出马。1928年5月,蒋介石邀请上海各界名流到南京召开座谈会,目的不言而喻,就是为了军统拉拢重要人才。席间,蒋介石与史量才打了照面,两人互相寒暄,丝毫看不出有任何的不快。交谈间,蒋介石面带微笑地对史量才说:「我有雄兵百万,把他们惹恼了你可不好办。」这句话无疑是对史量才的威胁。而史量才也微微一笑,四两拨千斤道:「公有雄兵百万,我有读者百万,你能奈我何?」大佬们的较量总是表面云淡风轻,但是背地里早已杀红了眼。此刻的蒋介石虽然面带微笑,但是史量才的话早已激起了他滔天的愤怒,杀机骤现。从此,史量才与蒋介石开始了正面交锋,情况愈演愈烈。1931年,「九一八事变」事变爆发,中国到了危急存亡的关头。面对外族的入侵,蒋介石却下令不准反抗。直到东北三省沦陷,蒋介石仍主张「攘外必须安内,统一方能御辱」的方针,表明打内战才是当务之急。呵!好一个自私自利的国家领袖,好一个为国奉献的蒋介石!史量才的爱国之心熊熊燃烧,他等这一刻等了好久,报业救国的目标就要实现,此刻不撕下蒋介石的虚伪面具更待何时!之后,《申报》做出了停止刊登所有广告的决定,并且将所有版面用来刊登「九一八事变」的真相。一日三刊,《申报》从战场上不断获取第一首的消息,刊登战况,更是不遗余力的猛烈抨击蒋介石的不抵抗政策,言语犀利尖锐,一针见血。这是结结实实地打了蒋介石一记耳光,这无异于将他归入卖国贼一流,拉到光天化日之下,游街示众。蒋介石心中恨啊,怒火在不断燃烧,史量才不知道,更狠的报复就在后面。
651播放
0 日本有码 SA
在随后的人事任命中,宋高宗起用了朝野呼声颇高的主战派代表文臣李纲为右丞相,同时任命宗泽知开封府。李纲到任之后,立即弹劾张邦昌并进行了积极的军事部署。他着眼发动河北、河东地区的抗金力量,于是推荐了张所为河北招抚使,又推荐傅亮为河东经制使。在升任了东京留守的宗泽的支持下,朝野之间抗战派人士声气相通,使得河北、河东之间的抗金形势一下豁然开朗起来。但时隔不久,李纲为黄潜善等人攻击而去职,抗战派顿失重心。虽然张所、傅亮、宗泽等人措置整备军队颇有成效,可失去了在中央统一策划的李纲,各地抗战力量的整合都受到了影响。一直到金人再次入侵以前,各地抗金力量都处于相对涣散的无组织状态中。这个时期的岳飞由于看不惯黄潜善和汪伯彦的投降政策,又听说宋高宗准备往南方的扬州「巡幸」,觉得不可思议。他上书批评朝廷的投降主意路线,结果却被夺去官身并赶出军队。岳飞愤愤不已,于是又去投奔主持河北西路招抚司工作的张所。张所见岳飞孔武有力,非常高兴,于是问岳飞:闻汝从宗留守,勇冠三军,汝自料能敌人几何?(你在宗泽手下,勇气闻名军中,你自己估计能与几个人对敌?)以为岳飞会像其他武人那样夸耀一番,谁知道岳飞却没有自夸,他这么回答:勇不足恃也,用兵在先定谋。谋者,胜负之机也,故为将之道,不患其无勇,而患其无谋。(勇气是不能作为全部依靠的,用兵的关键在于先使用谋略,谋略才是胜负的关键。作为将领的根本法则,不是怕他没有勇气,而是怕他不会使用谋略。)他在谈话中表现出的阅历与见识,让张所极度惊讶。张所马上提拔他作为将级军官,与其他十个将级军官一起由王彦率领,渡过黄河去收复河北失地。可由于宋廷内部的斗争,在中央主持政务的李纲罢职不久,主张抗金的张所也被革职。北上的这一支孤军顿时失去后援,不敌金军数万人的围攻,最终溃散了。岳飞率领自己的小部队,从此开始了惨淡的游击生涯。他和他的小部队在太行山区与敌游击作战,虽然屡屡战胜在乡野之间劫掠的金军,也曾一次夺取过敌人几十匹战马,但毕竟后勤没有着落,境遇非常悲惨。建炎元年(1127年),抗金名臣宗泽就任东京留守后,整顿了北方的抗金秩序,重新建设了城防和以开封为中心的防御体系,收编了流散在各地的原政府军溃军和人民武装,使得抗金形势有所好转。岳飞南下投奔宗泽,为宗泽赏识,从而得以隶属东京留守司。他在汜水关的战场上展现了自己的勇武,很快就被提拔为有独立成军资格的统制。之后,他更是奋勇作战,在胙城县、黑龙潭、官桥等地均取得战斗胜利,还俘虏了一名女真千夫长蒲察氏。宗泽对这个敢于执行困难任务,「每出必捷」的青年军官非常重视,在战斗间歇,他还特意召来岳飞,传授一些阵图,希望他能在军事水平上更进一步。阵图以及使用阵图的阵法,正是传统概念中的兵法核心内容,是中国古典时代丰富的军事理论和军事实践最精辟的归纳和总结。用兵要有法,脱离阵图、阵法这些概念和工具是无法进行具体操作的。其核心要素是由士兵组成的各种作战队形「阵」,而关键原则是「法」。有了工具,有了使用原则,具体使用者就可以千变万化,如天马行空一般进行各种尝试和组合。宗泽传授岳飞这些知识,说明对后者有所期望。他嘱咐岳飞说,其勇敢和武艺就算是古代的名将也不过如此,就是太喜欢当冲锋队长。宗泽自己年纪更长,所以告诫岳飞作为偏裨将校打野战未尝不可,可一个人的命运,不仅仅要看历史的运转,也要看个人的努力,如果以后要做大将,就不能因为年轻想得太简单,还是要学习更高端的指挥技能。宗泽的这些话,寄托了对这个青年军官的殷切期望。但他没想到,一个看起来粗鲁的青年军官竟然能说出流传千古的名言来。岳飞说:「阵而后战,兵法之常,运用之妙,存乎一心。」
959播放
0 日本有码 名优
(李晓村逃亡路线图,全程至少一千多公里)父子逃亡的第一站是江城县李的姑妈家,也是他到昆明上学的资助人。但通缉令已经下达到各县,姑妈给了父子一点钱,让他们逃到老挝的勐乌山区避风头。在老挝深山里,李晓村患上疟疾,无奈,李父只得买了头牛又把他驮回国内治病。治病期间,李晓村依然躲在一片大山里,每天锻炼,背着枪从地脚跑到地头,吃些老农民的草药。1932年,父子俩在中缅边境辗转来回,勐海、景栋、孟连、澜沧,几乎正是30年前永家的传教路线。一路上,李晓村靠教书养活自己和父亲。最大的困难发生在傣族村寨。当李晓村从缅甸回到中国边境的孟连后,在某个村寨寻找食宿时,当地傣族头人问他:「你是哪里人?」李晓村说自己是勐海人。「你懂傣话吗?」「不懂。」「家住勐海却不会傣话,不是好人,是汉人贼。」头人说,「不准你们住村子,去大路边萨喇房(行人煮饭吃的房子)歇。」无论李晓村说多少好话,头人都不信,他只好乖乖买了一筒米和菜去萨喇房煮,房子紧挨着傣族人埋死人的黑森林。趁天未黑,李晓村找了一大堆柴,整夜烧大火以防野兽来犯,同时翻出在勐海记录的傣话,通宵死记硬背。第二天上路,他边走边背,见人就用傣话打招呼:「大哥,苏由的赖(你家在哪里)?嘎的耐(去哪里)?六的耐马(从何处来)但上马(挑着什么)?」像疯人似地不停地用傣语和傣族人对话。等到第四天到达勐片想找地方歇,又一个头人盘问他:「你是哪里人?去哪里?」这时,李晓村已经可以用傣话对答如流了。李晓村1930年照片就这样,这个从小成绩优异、文武双全的准军官,发现了自己一生中最大的天赋:语言。生存不一定是比兴趣更好的老师,但一定是最高效的。之后,出于隐蔽和求生的需要,李晓村又学会哈尼语、拉祜语、佤语甚至还有英语。这些语言共通之处很少。等到建国后他的天赋一经展露,便技惊四座:1950年国庆节云南边境少数民族进京观礼,他说服民族代表进京,并担任多语翻译;中央访问团到边境宣传,他同时用三种语言讲解;澜沧第一次各族各界代表会议,他把中央政策现场翻译成四种语言,举座皆惊。1932年5月,父子抵达位于中缅边境的澜沧。解放前,澜沧只有山间小道,唯一的交通工具是骡马和牛,山路崎岖难行,一遇雨季,牛马也不能通行。自从铜金和尚身亡后,澜沧便成了土司的天下,冒险家的乐园。澜沧县教育局长傅晓楼是李的远房亲戚。一见到李,傅晓楼就急了,说:「通缉你父子的悬赏令去年就发到县里来了!你是要害我还是要整我?」他赶紧让李晓村改名换姓,暂且去阿佤山调查户口、李晓村冒着被猎头的风险查完了户口,还结交了不少佤族朋友。但澜沧县城始终是离普洱太近,来往官商很多,不能久留。一年后,傅晓楼又想出一计。「我给你安排到糯福,你一步就可以跨到对面。要是有人来逮你,我就通知你跑,要不然你就呆着那儿。」傅晓楼想了想,说:「糯福那有教堂,里面有个教会学校。」
498播放
0 日本有码 名优
我们把时间暂时调回到公元前259年。在那一年,随着嬴政的太爷爷秦昭襄王嬴稷一声令下,数十万秦军向赵国发起了全面进攻。在前一年(公元前260年),赵国在长平刚刚遭遇了前所未有的惨败,因而元气大伤。这一次,嬴稷准备「趁你病要你命」,借着这个机会一次性灭掉赵国。自赵武灵王变法以后,赵国一直是秦国侧翼最大的威胁,如果赵国被成功灭掉,那对秦国而言,就相当于解除了最后的封印——此后对外用兵,就再也没有后顾之忧。如果那样,消灭其余的东方诸国也就指日可待了。很快,秦军推进到了赵国的国都邯郸,随即进入了惨烈且旷日持久的攻城战模式。在当时,赵国乃至其他几国的生与死,只隔着一堵城墙,而秦国距离一统天下的目标,似乎也只隔着这么一堵城墙(当然,历史上真正的城池肯定不止「一堵墙」那么简单)。当时秦国在东方六国的眼里形象,基本就和即将拿到无限手套的灭霸差不多。然而就在秦昭襄王和胜利只剩下一墙之隔的时候,剧情却全面逆转了:原本按兵不动的魏国军队,突然开始驰援赵国,而在魏国动起来以后,楚国君臣也被平原君赵胜所说服,发兵救援赵国。最终,在三国联军的内外夹击下,秦军遭受重创,不止没有灭掉赵国,连之前所征服的大部分土地也都悉数放弃,包括在长平之战中夺下的上党17城——这就是历史上著名的反转战例,「邯郸之战」。战败之后,昭襄王嬴稷或许是为了维护自己的颜面,迁怒于此前反对出兵的武安君白起,下令赐死了这个秦军的灵魂人物——这就和后来袁绍杀田丰差不多是一个意思。而这种脑抽的做法,无异于是自己给自己又造成了一波二次伤害……而撬动这一切的,就是著名的「信陵君窃符救赵」。因为这个典故早已广为人知,所以这里也就不再多加赘述。简而言之,就是信陵君魏无忌以个人的力量,推动了当时国际局势的逆转。在先秦时代,各国的上层人士往往都具有双重身份——一方面他们是国家机器上的一部分,或是王族,或是高官。而另一方面,他们又拥有属于自己的幕僚和门客,由此构成了一支完全独立于国家体系之外的组织力量。而把后者发挥到极致的,就是人们所熟知的战国四公子——除了魏国的信陵君,还有赵国的平原君赵胜、楚国的春申君黄歇和齐国的孟尝君田文。某种程度上说,「四公子」可以算是当时段位最高的「侠」,是其他游侠们的偶像+金主,就类似于复联里的托尼·斯塔克。在真实的世界中,这「体制之外」的「体制」其实也说不上什么「仗义疏财」,说是亦正亦邪或许更贴切一点。然而在当时,相对于国家力量,「侠」这种存在的确更容易获得人们的好感。毕竟,面对高高在上,掌握着国法和几乎无限资源的国家队,人们感觉到的是无力感。而包括四公子在内,各种自发的组织力量(侠),他们至少不会给人这么强的压迫感。邯郸一战,信陵君以一人之力,把灭霸(嬴稷)怼了回去。这虽然让他成了魏国的叛臣无法归国,但也让他的人气一路爆棚。而令信陵君自己也没想到的是,因为这一层缘故,在他去世三十多年以后,竟然又一次影响到了历史剧本的推进。在邯郸保卫战结束后的第二年(公元前256年),住在楚国沛县丰邑东阳里的刘太公(刘老爹),迎来的自己的第三个儿子。那一年和母亲一块留在邯郸的嬴政已经三岁了。刘老爹的文化水平应该不怎么高,所以给孩子取的名字都比较随便:老大刘伯、老二刘仲、老三刘季,翻译成白话文就是刘大、刘二、刘老幺(家里最小的孩子)。毕竟在当时,任谁也想不到在54年以后,这个孩子会成为汉帝国的开国皇帝——汉高祖刘邦。在刘季出生的同一天,同在东阳里的卢老爹家也生了一个儿子。而刘老爹和卢老爹恰好又是关系非常好的「铁瓷」,所以干脆就让两个小子结拜成了异父异母的「亲兄弟」。在给孩子取名的问题上,卢老爹要比刘老爹认真一些,给自己的这个儿子取名「卢绾(wǎn)」。沛县如今是徐州市下辖的一个县,位于江苏和山东两省交界处,紧挨着微山湖。在两千多年前,沛县最初属于宋国。在齐闵王时代,齐国灭宋(公元前286年),沛县被划入了齐国版图。而仅仅过了两年(公元前284年),楚国借着韩、赵、魏、燕、秦五国群殴齐国的机会,抢了一把人头,把原宋国位于淮北地区的土地统统划拉进了自己的口袋,沛县也由此成为了楚国的疆域。到刘季出生的时候,沛县划归楚国已经过了差不多一代人的时间,当地人的很多习惯都已经被楚人所同化。比如他们会把县里的主官称为「县公」,而不像中原诸国那样称为「县令」,所以沛县的最高行政长官,通常会被称作「沛公」。
873播放
0 日本有码 名优
第三件事就是从这个人开始,史学家就开始用庙号来称呼帝王们了,比如说我们以前讲汉武帝,隋炀帝,那都是谥号,如果按照这个习惯,我们应该叫李世民为唐文帝,可是我们现在却叫他唐太宗,这个太宗是他的庙号。那为啥不叫谥号,叫庙号了?因为李世民刚死的时候谥号是一个字,叫文,但没过多久,他的子孙们就给了他新的谥号,叫「文武大圣大广孝皇帝」,不仅是他,从唐朝开始,所有皇帝的谥号都越整越长,如果我们还叫谥号,就得累死我们这些讲历史的。李世民死后的第四件事是关于他的一个完全不入流的小妾,这个小妾当时的等级之低,可以说是惨不忍睹。后宫除了皇后,其他姬妾一共有19级,每一级都有若干人,这个女孩子排在第16级上,那真是抬头向上一看,黑压压的,都是别人的脚后跟。就是这么一个不起眼的小老婆,后来居然降了一辈儿,成了他的儿媳妇,然后是大唐帝国的皇后,最后甚至篡夺了大唐的江山,稳稳当当地当了将近15年的皇帝,也是中国历史上唯一一个拿到皇帝执照,获得中外所有史学家一致承认的女皇帝,我们都知道这个人是谁,但是,这神奇的一幕究竟是怎么发生的。上一集我们讲了李世民大帝的贞观之治,大唐王朝在内政外交上都取得了惊人的成就,你说这事儿是在他手里完成的,大唐盛世是他开启的,那是对的,但就算是他自己,也得承认,如果没有贞观期间众多的文臣武将,他李世民一个人是说啥也干不了这么多活儿的,累也累死他。所以,公元642年,当魏征去世的时候,李世民说出了那句千古名言:「夫以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失。今魏徵殂逝,遂亡一镜矣!」意思是魏征老头儿死了,我丢了一面镜子,真是伤心啊。一、李世民为什么不杀功臣?让李世民当时感慨的可不完全是魏征这面镜子,而是和他一起打天下的战友们,这时候一个个死的死,老的老,很是让人伤感。于是,就有了下面这件事情,魏征二月份去世,李世民三月份就下令给大画家阎立本,让他给选定的24位大唐王朝的功臣们画像,每一幅都要和真人一样高,画好之后,挂在三清殿旁边的一个小楼里。这座小楼呢,原本没有名字,李世民就命令大书法家,也是他当时最信任的官员褚遂良大笔一挥,写下了「凌烟阁」三个字,这就是后世大名鼎鼎的凌烟阁二十四功臣。我们前面讲霍光的时候,说过麒麟阁十一功臣;讲光武帝刘秀的时候,说过云台二十八将;这个凌烟阁二十四功臣和他们差不多,都是对有功大臣的一种精神奖励,但名气比前两者大得多。不过这三者有一个共同的地方,那就是这些功臣基本上都得到了善终,郭德纲说的,一直活到死,即便没有善终,很多也不是皇帝老子杀的。李世民没有大肆杀害开国功臣主要就是两个原因,我们在讲光武帝刘秀的时候已经讲过了,第一,他的手下都不如他,尤其是打仗,在指挥大军团作战方面,无人能及,勉强能和他一战的,只有李靖和李勣这两位,不过这俩家伙从来不敢违背李世民的命令,也是有目共睹的;第二个原因就是李世民年轻,这小子一点儿都不怕和功臣们比谁更长寿。那么,有哪些人上了这个凌烟阁呢?前面我们提过的魏征、房玄龄、尉迟敬德、李靖、侯君集、程咬金、秦琼等人都榜上有名,这些人里以魏征最高,排名第四,而排名第一的,就是李世民的大舅子,赵国公长孙无忌。为啥长孙无忌这个人的地位这么高?原因有两个,首先,他妹妹是李世民最宠爱的女人,大唐王朝赫赫有名的长孙皇后。凌烟阁24功臣画像(局部,唐代阎立本绘,图源网络,仅供参考)前面我们说过隋文帝杨坚对独孤皇后的宠爱,而李世民对长孙皇后也差不多,这个女人13岁的时候嫁给他,到公元636年35岁的时候去世,一共给李世民生了7个孩子,3男4女,李世民的第一个儿子李承乾,和最后一个宝贝女儿新城公主都是这位皇后所生。若是问他对长孙皇后好到什么程度,这里有一件小事,可以作为一个佐证。这两人的大媒人叫高士廉,是长孙皇后的舅舅,也是凌烟阁二十四功臣之一。终其一生,李世民都对其感恩有加,而且最念念不忘的就是这个高士廉当年把长孙皇后嫁给自己这件事。高士廉死了之后,唐太宗一定要亲自到他府上去哭灵,那个时候长孙皇后已经去世10多年了,离李世民自己归天也只剩下了两年时间,他本人是重病缠身,大臣们都说您别去了,送个花圈,烧点儿纸钱意思意思就行了,可是李世民哭着说:「高公非徒君臣,兼以故旧姻戚,岂得闻其丧不往哭乎?公勿复言!」你们这些家伙都闭嘴,高士廉是我老婆长孙皇后的舅舅,我一定要去。虽然最后因为身体实在不行,没去成,但李世民还是「南望而哭,涕如雨下」,这自然不是他对高士廉这个糟老头子有多少想念之情,他只是太思念长孙皇后了,这事儿呢,有很多史料可以佐证。你要是说,长孙无忌就靠着他妹妹发达,那你也错了,他认识李世民的时候,李世民还不是他的妹夫。两人是从小便认识,年纪差不多,无论是晋阳起义,还是玄武门之变,长孙无忌都坚定地站在李世民一边,从未动摇过,那是实打实的功劳。甚至在长孙皇后活着的时候,他反而被压制了。长孙皇后多次对李世民说,不要提拔我哥哥,弄得李世民有时候很郁闷,说老婆啊,我不是看在你的面子上才提拔这个大舅子的,人家确实有功劳。长孙皇后说,那就看在我的面子上不要提拔他。最后是长孙皇后死了之后,长孙无忌才得以执掌朝政,所以,他这个凌烟阁第一,基本没人有意见。有些女人听到这里可能会问一句话,为啥隋文帝和唐太宗这些显赫的男人这么宠爱自己的老婆?咋别人家的老公就那么好呢?这事儿首先当然要归结于传说中的那两个字,爱情,没有王八看绿豆,互相瞧着顺眼,也不可能有什么宠爱。除此之外,两位皇后自身的表现,也绝对是原因之一,而且是很重要的原因,无论是独孤皇后,还是长孙皇后,自从嫁给她们老公之后,就全身心地支持丈夫的各种作死,而且是花样作死。前面说过独孤皇后给杨坚传小纸条,劝说他在造反的道路上狂奔。同样,长孙皇后在「玄武门之变」当天的表现,也是相当壮烈,她亲自上马和李世民出门,慰问战士们,并且腰悬毒药,随时准备在老公造反失败之后,自杀殉节。除了以生命支持丈夫,她们还都很贤德,从来不为自己和自己娘家人争取任何东西。长孙皇后在死的时候,还在劝李世民,不要给自己家族的人以大官,说「慎勿处之权要,但以外戚奉朝请足矣」,让他们当个普普通通的外戚就可以了。最后,这两个女人一生都在不断地提高内在修养,《新唐书》里说,「益观书,虽容栉(zhi4)不少废」,连化妆的时候都在看书,这份勤奋确实令人佩服,当然,人家化妆的时候是不需要自己动手的。就因为有知识有见识,所以无论是杨坚,还是李世民,都喜欢和老婆谈论政事,《资治通鉴》上说长孙皇后「常与上从容商略古事,因而献替,裨益弘多」。二、太子李承乾为何被废言归正传,既然长孙皇后的地位如此之高,又生了三个儿子,那很自然地,大唐王朝的接班人只能从这三个孩子里面产生。开始的时候,一点儿麻烦也没有,我们多次讲过嫡长子继承制,长孙皇后的第一个儿子,生于公元618年的李承乾,理所当然地被立为太子储君,而且这位李承乾很小的时候就表现出极高的政治天赋,12岁就可以独立监国,也就是他爹不在家的时候,他一个人可以控制朝堂之上的一群白胡子老头子,这很不容易,属于古代版的小鬼当家。15岁的时候,他写的治国策论就让老爹李世民得意洋洋地给大臣们传看,说「先论刑狱为重,深得经邦之要也」,我这个儿子已经知道如何治理国家了,你们服不服?下面的大臣们自然是万岁万万岁喊得震天响。事情在长孙皇后去世之后有了变化。首先李承乾的脚出了问题,史书上只说了两个字「足疾」,也就是这位帅哥突然变成了一个瘸子,具体的严重程度我们并不知道,怎么得的,和赵本山大忽悠有没有关系,史书上没说。不过一个18岁风华正茂的青年,突然之间,忽忽悠悠地就瘸了,一般人还真受不了,我觉得这可能是导致李承乾心理开始扭曲,变得叛逆而暴躁的最主要原因。另一个变化就是李世民本身出了问题,不能算是一个合格的父亲。对于大儿子李承乾,他一边无限溺爱,放开了府库的权限让李承乾想怎么花钱就怎么花钱,同时命令三品以上官员的嫡长子都要去东宫,也就是太子办公室里给自己儿子打杂,还让大臣直接以「君父」这个天子的专称去称呼太子。另一方面呢,他又不断地派那些严厉的大臣们督导李承乾的行为,稍有过错,就要申斥。一句话,他想同时扮演严父和慈母两个形象,可是演技不行,演砸了。李世民画像(图源网络,仅供参考)从李承乾的角度来看,父亲就是性格分裂,在这种冰火两重天的折磨之下,他完全不知道如何面对父亲,也不知道如何自处,做事是越来越离谱。比如说他宠爱乐队里一名长相妩媚的小男孩儿,本来这事儿偷偷摸摸地干也没啥,可是他却大张旗鼓地让所有人,包括李世民都知道了这件事。这种事一旦曝光在所有人面前,那就必须要解决,李世民直接处死了这名小男孩,可是李承乾竟然为了这个小男孩的死,装病几个月不去上朝,还故意让人知道他就是装病。我们都知道,有些事儿能做不能说,同时,有些事儿是能说不能做,但那时候的李承乾,很明显地,严重地违反了这个人际交往原则。后来他看到老爹李世民对他的弟弟李泰特别地宠爱,就又怀疑是不是自己的太子地位危险了,要被替换掉,就派人去刺杀李泰。这件事和当年玄武门之变的性质是一样的,但李承乾的手段和实力差得实在太多,这事儿就没搞成。其实李世民那时候一点儿想换太子的想法都没有,就在魏征死之前,他还对魏征说:「我儿虽患脚,犹是长嫡,岂可舍嫡立庶乎?」意思就是李承乾虽然有各种毛病,身体也不好,但是还是以他为储君。不过在杀李泰失败之后,李承乾已经有点半疯了,魏征死后不久,他就联合了叔叔李元昌,两个官二代纨绔子弟赵节、杜荷,还有大将侯君集,大家一起歃血为盟,想要干掉他老爹李世民。这群家伙也不想想,李世民是怎么当上的皇帝?那就是搞阴谋诡计的天才,你在他面前搞政变,那和找死没啥区别,况且,你李承乾连弟弟李泰都杀不死,还想杀老爹,不就是做梦吗?政变不出意外地被铲除了,李元昌被赐自尽,赵节、杜荷都被砍了脑袋,可是李世民看着自己的大儿子李承乾,手软了,估计是又想起了老婆长孙皇后,就对大臣们说,你们都说说,如何处理李承乾这个逆子。按照唐朝法律,谋杀皇帝那肯定是死罪,况且以儿子的身份杀老爹,还要加上一条不孝的罪名,但唐太宗这样问,明显是想让宝贝儿子活命,这时候,就看谁拍马屁的心思比较积极了。有一个叫来济的家伙就站了出来,说「陛下不失为慈父,太子得尽天年,则善矣」,两个字,不杀。李世民马上就表现出虚心纳谏的好品质,说OKOK,你这个家伙头脑清醒,逻辑缜密,说得好。就这样,太子李承乾保住了一条性命,被判流放黔州,大概是今天重庆和贵州交界的地方。不过他也没活长,第二年就死在了那里。值得一提的倒是这个大臣来济,因为拍对了马屁,从此飞黄腾达,最高做到了中书令这样的高官,是名副其实的宰相。不过你要是鄙夷地伸出中指,说小人一个,那你就错了,后来此人因为反对武则天当皇后丢了官,被贬到大唐最西边的庭州当刺史,当西突厥进犯的时候,他不穿盔甲,以53岁的高龄纵马杀敌,最后以身殉国,可谓是一条汉子。三、唐高宗李治继位言归正传,李承乾的太子被废之后,就要新立一个,可是到底是立二儿子李泰,还是小儿子李治,李世民和大臣们的意见不统一。两个人都是长孙皇后的儿子,李泰的特点是才华横溢,聪敏绝伦,什么文学诗词、书法等等无一不精,而且还主编了一套大型地理丛书,叫做《括地志》,可以说是一个全才。李治就一个特点,仁孝,也就是仁爱而孝顺,但这个优点你要是说得刻薄一点,就是他屁本事也没有,只能当老好人。李世民本来的意思是立李泰,可是以长孙无忌和褚遂良为首的关陇集团的大臣们却对李治异乎寻常地喜爱,为啥?就两个原因,第一,李泰当时周围已经有一群青壮派,只要他上位,关陇集团的老头子们必然会逐渐失去权势;第二,李泰这个人不仅精明,而且还强势,伺候这个老板,比起伺候李治这位没啥本事,也没啥势力的小屁孩要难得多。当然,我们现在都知道,这些老奸巨猾的大臣们最终知道错了,而且错得还很厉害,不过也不怪他们,因为那时候这群家伙还不认识一个叫武媚娘的女人。就在李世民犹豫不决的时候,李泰先犯了一个错误,他主动对老爹表态说,自己当上皇帝之后,要把自己儿子杀了,将来好传位给自己的亲弟弟李治。史书上说,一向精明的李世民开始的时候,居然相信了这种鬼话,还得意洋洋地和褚遂良说了这事儿。褚遂良当时就指出,这话是骗鬼的,当然,他没敢这么说,他的原话是「陛下万岁后,魏王据天下,肯杀其爱子,传位晋王者乎」,到时候李泰都是皇帝了,怎么可能杀他自己的儿子?然后褚遂良就对李世民说,如果您一定要立李泰,那就先把李治弄死,否则兄弟两个日后必然死磕,到时候国家就乱套了。李世民如梦初醒之后,流着眼泪说,这事儿我也做不出来啊,思索了很长时间,李世民说了一句话,「泰立,承乾、晋王皆不存;晋王立,泰共承乾可无恙也」,啥意思?知子莫若父,只要静下心来,以李世民的才智,他还是很了解自己儿子们的性格的,如果立了李泰,别看这家伙说要杀自己儿子,到时候大刀一挥,啪唧一声掉在地上的,一定是自家兄弟的脑袋,换句话说,李治和废太子李承乾到时候都得完犊子。如果立李治为太子,以这个小儿子的性格,两个哥哥应该不会死在他手里。后来的事实证明,唐太宗的这个选择是对的,李治登基后并没有为难自己的哥哥,反而优待有加,李泰和李承乾都是自然死亡。就这样,公元643年4月,经过一场未遂的太子政变,在褚遂良和长孙无忌的一致拥护下,李世民把唐王朝的太子换到了排行第三,本来没啥希望做太子的李治身上。等到了公元649年,一代雄主唐太宗去世之后,李治顺顺当当地当上了唐朝第三任皇帝,这就是唐高宗,上台的这一年只有20岁。四、武媚二进宫开始的时候,李治这个皇帝做得是有板有眼,干得还不错,《资治通鉴》上说「百姓阜安,有贞观之遗风」,也就是和他老爹在世的时候差不多。时间一晃就来到了五年之后,公元654年的一天,唐高宗李治领着一个女人,来他舅舅长孙无忌家里串门,但这一次可不是一般意义上的亲戚之间的走动,这小子是来求他舅舅帮忙的,原因是他想改立皇后,废掉自己原来的老婆王皇后,改立这次领来的女人为皇后。之所以李治换老婆需要长孙无忌帮忙,除了皇后这个位置比较重要,肩负着母仪天下的重任,还有一个他说不出口的原因,那就是眼前这个姓武的女人本来是他爹李世民的一个小妾。武则天,原名不详,也就是不知道原来叫啥,「则天」两个字是她失去了权力之后,他儿子给她上的一个尊号,全称是「则天大圣皇帝」,后来又改为「则天大圣皇后」,从那以后,后来的人才渐渐开始叫她武则天。所以,她掌权的时候,你上街破口大骂武则天,应该是啥事也没有,大家都会一脸懵逼,武则天是谁啊?此人出生于公元624年,也就是大唐王朝平定江南,统一国家的那一年。出生地是今天的山西文水县。她爹叫武士彟,早年的
264播放
0 日本有码 SA
可当文武百官排在大殿之下,默默注视着赵高一步步走上大殿时,忽然间整个天空电闪雷鸣,赵高也顿觉天旋地转,一下子摔倒在地,待他回过神来,却发现别在腰上的玉玺不翼而飞,下落不明。最后他自觉坏事做尽,恐怕当了皇帝也会受到上天惩罚,于是临时改变主意,迎立了秦国王室成员子婴继位。先前胡亥下令诛杀蒙氏兄弟时,子婴曾多次劝谏无果,之后胡亥大肆屠杀王室成员,子婴也逃过一劫,因此对于赵高的种种罪行,子婴耳闻目睹,心中早已有数,而赵高选中他并非因为他有什么大才,而是觉得他为人宽厚老实,容易被自己控制,说到底就是一个傀儡而已。但子婴并非胡亥,他本人也不想重蹈胡亥的覆辙,于是一个斩除赵高的计划便在心中油然而生。「秦本就诸侯,从始皇帝这里才统一天下,所以才有称帝一说,如今六国各自称王,秦国控制的地盘越来越狭小,这个皇帝名号就变得徒有虚名,咱们不如像以前一样称王,和山东诸侯平起平坐,这样他们的攻势或许会减小一些。」赵高见到子婴后便劝其不要称帝,还是称王比较好。「行啊,那就按丞相说的去办。」子婴乖巧的说道。赵高听了内心不由大喜:这小子挺识相啊!看来我的眼光没错!随后他又说道:「公子继位前,还需到宗庙参拜祖先,斋戒五日,待臣等安排好大典,便命人来请公子。」「好啊,没问题,那这五日的朝政,还要麻烦丞相了。」「公子说的哪里话,这是臣应该做的。」五日后,赵高便派人来请子婴登基,可子婴却推说有病,无法前往,赵高无奈,只得亲自前去,可没想到刚一进门,赵高便被子婴手下的贴身宦官韩谈一刀砍死,随后子婴召集群臣进宫,历数着赵高的罪孽,并下令诛灭其三族,一代奸宦就这样走到了人生尽头。然而子婴虽然杀了赵高,但秦朝的灭亡的趋势已无可避免,此时的刘邦已兵临咸阳,随时都有攻城的可能,而群臣百官也都背叛秦朝纷纷投降刘邦,子婴见大势已去,又为咸阳城中百姓着想,便率领众人开城投降,此时离子婴继位为王仅短暂的四十六天,一个建国五百多年,但统治天下仅仅才十四年的秦国,就此寿终正寝。秦朝的灭亡有着多种因素,但自沙丘之变始,哪怕到了后来,其实都有转机,但无论秦二世胡亥还是李斯、赵高,他们都没有把握住这种转机,而是为了自己的一己之私,将好端端的一个秦王朝弄得覆灭。首先赵高篡改遗诏的动机是因为以前得罪过蒙氏兄弟,他怕扶苏上台后蒙氏兄弟得宠,自己没有好果子吃,所以才会建议改立胡亥,而从胡亥起先的表现来看,他对赵高的篡改遗诏其实是持反对意见的,说明当时的他良知尚存,而作为能够左右朝中大局的丞相李斯如果当时能坚定的站出来反对篡改诏书,并以类似清君侧的名义将赵高斩首的话,恐怕历史的走向又是另一番轨迹了。然而李斯却因害怕失去眼前的权力和荣华富贵,选择了和赵高同流合污,将国家大义抛在了一边,这不是自私自利,公私不分又是什么?而在北方的扶苏和蒙恬在接到假的诏令后,前者不问青红皂白便要自杀,简直就是种不负责任的表现,而后者在扶苏死后若是不交出兵权,而是率领人马(或是在扶苏活着的时候一起)南下问个清楚,查清缘由,那历史走向又会在拐个弯。及至陈胜吴广起义,章邯出兵平叛,胡亥他们依旧有翻盘点,我们都知道章邯的军队大部分是骊山囚徒组成的(当时的秦军主力一部分在北方驻守长城,一部分在岭南地区),说是乌合之众和临时工组成的军队一点都不为过,但如果当时的秦国已经失去了天道人心,那么恐怕章邯的军队还没有出函谷关,这支部队就已经溃不成军了,然而就目前的史料来看,章邯的这支军队非但没出现有一人逃亡或者反叛的记载,反而在初期连战连捷,相继杀败陈胜、项梁等多支起义部队,如果当时胡亥和赵高能够及时给予章邯援助的话,恐怕后面的巨鹿之战章邯也不会败北,要知道秦军有一半原因是因为粮草不继而导致的战斗力下降,但就是这样,项羽的军队也是经过了九次激烈的战斗才打退了章邯。当然这一切的源头还是在于秦二世胡亥本人,从起初的拒绝篡改诏书到继位后的享乐论,再到最后杀大臣杀宗室,其实也是一种从无私到自私欲望的表现,按胡亥的逻辑,做皇帝嘛,当然要为所欲为,顺着我的意思来。但如果胡亥继位后仍能保持无私的初心,继承秦始皇遗志,恐怕秦朝也不会在短短的十四年里灭亡。
491播放
0 日本有码 SA
宋朝的沈括不知道有没有吃过西瓜,在吃瓜这件事上,他至少应该比秦始皇更有机会。就算能吃到瓜,沈括想来也不是很快乐,因为相较于西瓜的滋味,他可能更想了解石油可以在未来创造出怎样的奇迹。一千年前,沈括看见石油,觉得「此物必大行于世」,当时在他的想象里,所谓的「大行于世」应该仅限于制墨或者当作柴火吧?如果不活得足够久,沈括怎么能知道那坨人称「延川石液」的黑油可以驱动时速超过百公里的汽车呢?活久见,只有活得够久,才能见到更多,才能充分见识到世界的精彩和丰富。问题是,到目前为止,所有的人都活得远远不够久,非常令人遗憾。我的意思是,秦始皇的求长生,并不值得嘲笑,反而值得敬畏。渴望永生并不是懦弱,渴望体验未来也不算骄奢淫逸。真正的懦弱是轻易放弃,真正的骄奢淫逸是虚度此生。九百年虽然漫长到令人绝望,但它显然不足以磨灭人们对于仙人的执念。秦始皇寻仙未果九百年后,唐朝的病人再次投身茫茫大海。猜猜病人找到了谁?秦始皇的老伙计,那个抛弃了赞助商的人——徐福。如果这个故事为真,那么也就是说,秦始皇当年并没有受骗,他赞助的求仙项目也并没有失败:徐福最终找到了不死之道,并且成功跨越了九百年的漫长时光。只是,这个负心的坏蛋,并没有回来接他可怜的赞助人——那个每日望眼欲穿的憨厚帝王。世界很不公平。第一次享受到西瓜滋味的人,是徐福(如果他能活到五代的话),而不是本该得到投资回报的秦始皇。不仅如此,如果徐福一直活着,他还会体验到后世各种新鲜的事物,辣椒、川菜、香烟、洋酒、冰淇淋、背背佳、脑白金、小罐茶、苹果电脑、锤子手机、B站——甚至死亡辣条。与之相对应的,是秦始皇失去了本该拥有的一切。他的人生彻底不可逆地终结,再也不会有任何转机。失去虽然令人难过,但好在我们都早已经学会了接受和放下。真正让人感到悲哀的是,你到死都不知道自己失去过什么。秦始皇永远不会知道,自己曾和西瓜甚至辣条离得那么近。负心汉徐福,在面对唐朝病人的时候,却展示了温厚的一面,这足以证明他并不是彻头彻尾的坏人:借助一些神奇的黑色药丸,徐福轻松治愈了勇敢的唐朝病人。或许,徐福真的不是坏人,当年抛弃秦始皇,可能是真的不太喜欢他吧。嗯,皇帝大都不怎么讨人喜欢。好消息,继徐福之后,安期生也被唐朝人找到了!
220播放
0 日本有码 名优
为了这座小特里亚农宫,玛丽砸进了将近80万里弗尔。而那时候一个普通的法国四口之家的全年生活费,也不过才1000里弗尔。但玛丽不管这些。在她看来,自己从奥地利嫁过来就是为了享受,至于「他们法国」老百姓到底能不能吃上饭,这是离她很遥远的事。当时有个著名的段子形容玛丽,说有一次大臣们跟她汇报「老百姓已经没有面包了」,王后却回答「她们为什么不吃蛋糕呢?」这颇有点「何不食肉糜」的既视感。虽然后来的历史研究证明,玛丽并没有说过这样的话,但那时的法国社会之所以能流传这样的段子,也并非空穴来风。02「赤字王后」的项链风波管理员已经开始催促参观者离场,我和老人边聊边往外走。再次路过小特里亚农宫的主体建筑,老人略带嘲讽地说:「当年的法国老百姓曾经传言,这房子是用金子和钻石装饰的。可是你看,那不过是普通的大理石。」显然,法国人始终在用怀疑的眼光打量这位从奥地利嫁过来的王后。每当老百姓生活不好的时候,就准备把账算在她头上。小特里亚农宫的主体建筑18世纪末的法国,自然灾害频发,粮食歉收,很多底层人的生活极度困苦,可玛丽仍然把大量的钱都花在穿衣打扮上,这让民间的怨气很重。按照当时法国宫廷的记录,王后每个季节都要制作十几套国事盛装、典礼盛装。从早上起来的晨服到宫廷饮宴的晚礼服,再到参加各种沙龙的大披肩、花边手绢,她一样不差。除此以外,这位王后对珠宝还有着超乎寻常的热爱。无论指环、手箍、手镯,还是冠冕、发链、鞋扣,她都镶满了各种宝石。可钱从哪儿来呢?虽然路易十六对玛丽宠爱有加,把她做王后的俸禄一涨再涨,但这些昂贵的开销终究是个无底洞。到了后来,为了弥补这些赤字,她甚至走上了赌博的道路。在当时的法国宫廷,赌博还至多算是个贵族圈里无伤大雅的娱乐活动,不是什么天大的事。可问题在于,这个时候的国际形势已经发生了变化。在路易十六继任后的第二年,法国卷入了北美独立战争,欠下了十几亿里弗尔的债务,老百姓的税赋也随之水涨船高。玛丽王后讲究吃穿、爱好赌博这些事,就让她成了众矢之的。街头巷尾的人们都在谈论着玛丽王后的挥霍无度。甚至还有人管她叫作「赤字女王」,并把这个绰号和她的奥地利背景联系起来,说她是一发从奥地利打过来的「糖衣炮弹」,目的就是搞垮法国。流言蜚语愈演愈烈。终于,在一次「项链风波」之后,人们的愤怒达到了顶点。有个叫作罗昂的红衣主教,他曾经担任过法国驻维也纳大使。在法奥关系起起落落期间,他说过不少奥地利宫廷的坏话。玛丽听到这些传言,自然很不高兴,罗昂也就迟迟得不到晋升。这个时候,一个常常混迹于上流社会的女骗子出现了。她把自己伪装成贵妇,骗罗昂说自己和玛丽王后很熟。王后喜欢上一条价值连城的钻石项链,如果罗昂能帮忙把项链买下来,他就可以当上法国首相。为了让罗昂相信这个骗局,女骗子模仿王后的口气给罗昂写信,让罗昂误以为玛丽对他有好感。她甚至还专门找来一个妓女伪装成王后,手捧玫瑰花和罗昂短暂幽会。罗昂神魂颠倒,被女骗子忽悠着当上了购买钻石项链的「秘密中间人」。他找到珠宝商,声称自己有王后的购买项链的授权。珠宝商知道罗昂是红衣主教,有一定社会地位,并且那个购买授权上也写着「法国玛丽·安托瓦内特」的签名,因此就同意先把钻石项链带走,再等王后的分期付款了。罗昂拿到项链后,兴冲冲地交给了一个所谓的「王后的仆人」,然后坐在家里等回信。可项链怎么可能真的送到王后手里呢?女骗子一拿到项链便跑去伦敦,急急忙忙把项链上的珠宝和钻石分拆着变卖了。珠宝商拿不到钱自然不会罢休,他找到王后要钱,但玛丽王后对此却毫不知情。最终罗昂被带来当面对质,这才知道原来所谓的书信、幽会以及让他做「秘密中间人」这一切都是假的。尽管宫廷内部的人都知道,整场「项链风波」跟王后无关,但民间更愿意相信,王后花重金购买了一条钻石项链,这条项链的价格足够好几万老百姓吃上好几年的。老百姓对玛丽王后,从她刚刚嫁入法国时候的欢迎、期望转为绝望乃至愤恨。更糟糕的是,矛头所指的已经不止于玛丽一个人,也同样包括路易十六,甚至是整个特权阶层。事情发展到这个地步,玛丽也是百口莫辩。
287播放
0 日本有码 SC
他跪爬着重新回到殿中,「陛下,方才外臣受命于我皇,虽未借到粮,但使命已毕。现在,斗胆以外民身份,恳请陛下开恩!我金国命悬一线,望陛下看在数十万百姓和军士生灵的份上,借些粮吧。」理宗正想说话,看到尚书正看着他轻轻地摇头。使者继续伏地哭道:「我金国若能保留一丝骨血,待到光复之时,我一定血谏我主,永世不忘大宋恩德,永世为大宋…属国!」殿中没人说话,只有他的悲鸣啜泣在大殿里萦绕不绝。许久,理宗才缓缓地说:「金气数已尽,仅靠军粮已无力回天,你在这里饱餐一顿,领些赏银,回去复命吧」到了十一月,天气愈发寒冷,在阴霾了几天后,大雪终于纷纷而下,一夜之间淮河两岸一片银装素裹。随着天色渐亮,短暂的安宁被喧嚣声打破。淮河之上不知何时架起了几座浮桥,大批的部队粮草辎重源源不断地运往北岸。全副武装的宋军士兵,北岸列队之后,迈着整齐的步伐,快步前进。每隔数十丈,就有十名士兵,在整齐大声地背诵着战争动员令,铿锵有力的声音在冬日的旷野上回荡:「将军有令,此役联蒙攻金,目标有三:一、斩杀敌酋,血我靖康之耻!二、收复淮北,固我大宋河山!三、震慑外邦、展我大宋军威!」雪花纷纷落在士兵们的军服上,眉毛上,弓箭上,军刀上但似乎瞬间就被高涨的士气所融化,在动员令中,这支队伍冒着大雪,向蔡州城进发。张珏正在随着大军踏雪而行。一年前,经过长途跋涉,他找到了淮南的孟珙宋军大营投军。孟珙的曾祖孟安、祖父孟林都是岳飞手下的将军,他的军队一直保持着对岳飞的膜拜和尊重。接待的军士听说他是岳家军的后人,立刻眼前一亮,说话都客气了许多。没费什么功夫,就办好了手续,发给他一套崭新的军服和武器,他还是保留了冉璞送他的那把腰刀。十几日后的一天,傍晚结束了训练,他在营帐中和同袍们闲聊,帐门一挑,一名中等身材的军官走了进来,他面色白皙,眉目清秀,眼睛不大,一道穿过眉心的刀疤从左侧额头一直延伸到右侧的颧骨。张珏想,此人若没这刀疤,穿上便服,便是个书生,穿上军装便是位儒将。可这刀疤着实有些煞风景,不过可又给人一种真汉子的感觉。边上的士兵纷纷站起来行礼:「见过统制王大人」。这位年轻的军官名叫王坚,早年加入孟珙父亲的忠顺军,之后忠顺军由孟珙掌管,他作战勇猛又思谋缜密,是颇得孟珙将军器重青年将领。他听说来了位货真价实的岳家军后人,而且训练也刻苦认真,他特地过来看一看。「哪位是岳家军后人啊?」他扫视了一下大家。「启禀大人,在下张珏便是」,看到大家都在看着自己,张珏赶忙叉手施礼。王坚上下打量了一番,满意地微笑着说:「愿意当我的亲兵吗?」
142播放
0 日本有码 SC
音乐会结束后,他们决定跟几个卡莉娜的朋友去喝酒(终于有酒可以喝了!),便喊上了萨曼莎和罗西。尤南称,他记得自己喝完那晚的最后半杯酒,但接着又在酒店里醒来,对前一晚的记忆所剩无几。可这一次,美国运通的语音留言让他警觉了。他立马回了电。尤南查询了消费记录,并核对了日期,发现那几笔消费都发生在他跟卡莉娜见面吃饭的那三天。他甚至还看到印着「罗伯特牛排馆」的签单和收据,但签单上的签名根本不是他的。这次尤南亲自去找了卡莉娜,当面质问她那些天价账单是怎么回事。根据报道,她「立马红了脸」,并推托到她的朋友身上。尤南告诉她:「你根本就是个窃贼、骗子,我不想再见到你,我永远不想再跟你说话。」根据报道,卡莉娜称她「感到非常抱歉」,因为「在尤南来找我之前,我甚至不知道那些账单的金额」。尽管这十多万的消费是在罗伯特牛排馆刷的卡,可这家牛排馆跟Scores这家全美连锁的脱衣舞俱乐部是关系企业。尤南称自己从未去过Scores,还指出「美国运通也知道我跟这家店没有半毛钱关系」。美国运通调查了这件事,并同意尤南不必支付这几笔账单。尽管尤南声称他不曾踏进这个地方一步,俱乐部里的监视器却捕捉到了尤南的身影,坚持要他支付账款。多方各执一词,这件事在美国的八卦媒体上渲染地沸沸扬扬。没有人知道,这时警方已经不动声色地在调查这件事了。02.在酒吧钓鱼一个曾与卡琳娜一起干活儿的知情人士告诉警方,卡琳娜、萨曼莎、和罗西是一伙的。警方还找到了几个其他的受害者,根据他们的证词,怀疑卡琳娜给这些男人下了药。大家都听过钓鱼执法吧?警方在曼哈顿奢华时尚的Gansevoort酒店订了一个房间,在房间里架设了监听和监视设备。接着,他们将一个探员打扮成高富帅,一个人坐在酒店的吧台,摆出令人垂涎的姿态。事后警方说:「我们事先做了功课啦,知道她们会过来这个高端大气的酒店吧台。」
427播放
0 日本有码 SC
「是,远哥。」说罢,康一臣忙碌起来。第四名死者出现,死者左永祥。中央捕房大厅,顾远抱着小二哥坐在椅子上。康一臣忙完后,顾远把人打发回家,然后牵起小二哥回与卢家湾交界的华界家中去。顾远一觉睡到次日中午,他肚子上沉甸甸的,伸手摸了摸,摸到毛茸茸的脑袋。微微睁开眼睛,窗外的阳光洒了进来。连续下了两天的雨,终于晴朗。拍拍趴在自己肚子上的狗脑袋,顾远说:「小二哥,起来了。」小二哥被拍醒,抬起脑袋往顾远脸上舔了一口后继续趴着。顾远抹了一把脸:「下去。」小二哥被赶下床,顾远拿起衣服洗了个冷水澡,把换下来的脏衣服洗好晾晒后,摸了摸满是胡楂儿的脸,拿起刀子把胡子刮去。把脸面弄干净后,他把狗绳拴在小二哥的脖子上,说:「先出门吃点东西再回捕房。审讯洪为三人后,你带我去野原真川居住的地方。」「汪汪汪!」也不知道小二哥听懂了没有。它被野原真川带走过,不出意外,应该能找到他的居住地。一人一狗下了楼,填饱肚子后回捕房。顾远回来的消息传开后,已出院的车素薇和康一臣下楼,但他和小二哥已在审讯室里了。审讯室里,顾远对面坐着蔺阳、段学林、洪为三人。他一脸冷峭地开口:「把五年前,你们对简真做出的事情一五一十地说出来。」洪为骂骂咧咧:「简真是谁?还有,你是什么东西?敢审讯我!你知道我认识谁吗?你现在不把我放了,日后别想在上海滩立足!」顾远死死盯着洪为,这种迫人的目光让洪为有些发毛:「看什么看?小心我挖掉你的眼睛!」顾远缓缓开口:「五年前,你们和徐路涛他们还是拜把兄弟的时候,共同犯下了一起强奸案。我要你们把当年犯下的案子交代清楚。」段学林狡辩:「我不知道你在说什么。」蔺阳一脸奸相:「五年前?什么五年前的事情?和我有什么关系?」顾远忽然笑了,洪为三人发现,他笑起来比摆着冷漠无情的表情更加可怕。他们不禁有些悚然。
678播放
0 日本有码 名优
龙且等一众将领听了,都击节叫好,纷纷拔剑请命。项伯迟疑道:「士卒过家门而不能入,恐心生怨望。」项羽一笑:「叔父有三寸不烂之舌,便劳你去各营晓谕一番吧。今日跑断腿,明日才得享不尽的荣华。寡人今日就悬赏:能斩刘邦者,封侯;生擒刘邦者,封王!」果然,楚军依项羽之计,千里奔行至荥阳城下,那汉军全无察觉。入夜,前锋季布、钟离眜所部,选了矫健劲卒数十,每个由三五人用长竿顶起,从城下直推至城头。半夜里,那枞公与守卒正在城上酣睡,猛可便听得西门楼上一阵鼓噪,仓皇中起身去寻军械,已经迟了。数十楚卒登上城来,砍瓜切菜般地杀散守军,开了城门,楚军大队便一拥而入。那周苛在大帐被左右唤醒,满城已是一片喊杀声了。城内汉军,一月不闻楚军动静,先前的防备早已松懈,此时完全无力招架,只顾分头逃命。楚军赶杀至天明,已将城内渐次肃清。那周苛、枞公与韩王信,各率亲兵战至最后,均力竭被俘。平旦之后,楚军在城外扎下大营。龙且便来项羽帐中,喜滋滋道:「果不出大王妙算,今朝荥阳得手,何其速也!士卒们辛劳半月,今日就屠城如何?」项羽连忙摆手:「爱卿,此令万不能下!荥阳为我西进之根基。得荥阳,便是得了天下,日后须好好经营,你若屠了,河东民心如何能安?我之根基,又如何能固?坑秦卒而失关中的事,寡人再不能做了。」龙且想想,也觉冒失:「俺龙且,想不到那许多,那便罢了。今刘邦那老贼,就在成皋,我领军去擒他如何?」「休得急躁,士卒尚未朝食,待朝食过后也不迟。刘邦惯于患得患失,我军未动,他是不会跑的。荥阳城这里,为我万年根基,切勿疏忽。你且去知会各里正、乡老,务必安抚好百姓,矫正人心,肃清奸谍。令尔等明白,天下从此姓项了。」龙且刚领命而退,辕门外,便有一阵嘈杂声传来。原是季布、钟离眜清剿残敌已毕,将那周苛、枞公与韩王信押来了大帐。项伯闻讯,亦急忙赶来,欲对三人劝降。项羽闻报大喜,遂升帐坐好,命人先提周苛进来问话。那周苛样子甚是狼狈,战袍撕裂,兜鍪亦无,被五花大绑押至帐前。两侧有军卒持刀,一迭声地喝令他跪下。周苛睨视项王一眼,昂首道:「生平只跪汉王,不知还有他人!」众军卒便齐声呵斥。项羽倒是不恼,摆摆手,令军卒为周苛松了绑,温言相劝道:「将军守荥阳,经年不破,堪称当世奇才,项某早便有倾慕之意。今见将军,果然人杰。」周苛冷笑一声:「此等赞誉,还不如詈骂受用。我周某不才,大意失了荥阳,唯有愧对汉王了。」
142播放
0 日本有码 名优
田小会越走越快,她简直恨不得让自己飞起来,泪水无声地爬过她的脸,很快又自己风干了。可是后面的声音还在穷追不舍,它们恨不得把自己狠狠锤进她的耳朵里,铸进她的耳朵里,从此就住在她耳朵里。前面就是县城边上的鱼塘了,整个血红的夕阳都要掉进水里了,整面池水泛着粼粼血光。她走到水边站住了,看着自己落在水里的倒影。后面的声音也站住了,跟着她一起看着水中的倒影,他们落在水中的影子耀眼而血腥。她从水中静静地看着身后的男人,他忽然不敢再看她,他往后退了一步,从水里消失了。她把自己从血泊里捞出来,猛然回头看着他,她的嘴唇抿成了一条刚硬的线,然后那条线折断了,声音冷漠异常:「你刚才是不是威胁我干爸了?你威胁他什么了?是不是说你在东北的黑社会混过,是不是告诉他你的那截小拇指就是当年被黑社会用斧子剁掉的?你是不是想告诉他,这十年里你在外面可是混出息了?」他脸色惨白地看着她,好像不知道她在说什么。她背对着池水,以至于他都无法看清她的表情。只听见她又说:「他是我干爸,以后不许你再威胁他一次,不然这笔账我都会替你记着的。」他又呆呆看了她几分钟,像是真的不认识她了。过了一会儿,他忽然冷笑一声,表情凄凉干涩:「他到底是你什么人?」「他是我干爸。」「干爸是个什么东西?!」「他就是我爸,他才是我爸。」他的整张脸开始扭曲,好像马上就要融化了,五官马上就要绞在一起了。他以一种痛苦异常的姿态对着她,忽然很微弱地说了一句:「以后不要再住在他家了,算我求你了。」她仍然直挺挺地站在那里,背后是一片浩荡璀璨的血光。忽然她邪恶地笑了,她斜睨着他,用不高的声音说了一句:「我愿意。」他像彻底不认识她一样又盯了她几秒钟,然后他的腰开始佝偻下去,他整个人都塌下去了,好像要就地沉没,永远地沉没下去。他坐在了地上,开始无声地抽泣。她不敢再看他,转过身去,看着水面泪如雨下。她觉得自己现在残酷得像个女巫,她觉得她应该跳进这血红色的池水里以洗掉罪孽。最后的阳光就要消失了,水面正变得越来越晦暗可怖。此刻她多么希望他能从地上跳起来,就像一个真正的父亲教训他的女儿一样,狠狠地骂她甚至扇她一个耳光,他应该对她大吼:「你够了没有?够了没有?你现在就滚回去,就和那瘸子睡到一起去。现在就去,没有人会拦着你。」可是,她听到背后的男人挣扎着从地上爬了起来,她听见他在暮色中很卑微地对她乞求着:「小会,咱们回家吧。」田小会在家住了一个星期。这一个星期里她努力把一切时间都和田叶军错开。他吃饭的时候,她就去做别的,等他离开饭桌了,她才开始吃,而且绝不坐到他刚才坐过的椅子上。他在屋里,她就到院子里,他在院子里,她就到屋里。似乎他们是两头庞然大物,头顶这一角的空气根本不够他们俩共用。有一次田小会正坐在那里看电视,田叶军凑过来,也搬了把凳子坐下来看。田小会没看他,聚精会神地盯着电视,他舒了口气,也专心地盯着电视看。几秒钟之后,田小会忽然站了起来,头也不回地进了里屋,把田叶军一个人撂在了电视前,好像和田叶军共看一个屏幕对她来说都是耻辱。她严格地把自己关在一个暴风半径活动范围之内,不许田叶军跨进来一步。苏月梅总是一脸忧虑地看着眼前的这两个人。显然,她在忧虑田小会对待田叶军的态度。不过田小会觉得她更深的忧虑却是怕她和田叶军单独在一起时,她会向他告密,好像她手里挟着一个炸药包,并随时准备着要把这炸药包引爆。无论她走到哪里,都能感觉到田叶军和苏月梅的目光一前一后地粘在她身上,正窥视着她。她知道他们正在努力解读她的脸,于是她便加倍用呆板的表情去回敬他们,以至于他们无论什么时候看到她的时候,看到的都是同一副表情——呆板、恒温,恒温的下面不知埋着什么更令人毛骨悚然的东西。她像某海报深处一个巨大的孤单头像一样每天在他们面前招摇,仅供他们瞻仰和揣测。晚上,他们俩睡外面的大床,她睡里面的小床。深夜她躺在床上睡不着的时候就屏住呼吸,无耻地捕捉着外面的动静。但外面是一团更坚固的寂静,只有偶尔的翻床声嘎吱一声,像鱼儿露出水面吐了个水泡。她想起了这十年里苏月梅那个躲在暗处的男人和田叶军那个匿着脸的女人,她看不清他们的脸,却觉得在这寂静的深夜里,他们正在这屋子里无声地行走,然后他们也躺在了床上,和田叶军和苏月梅躺在了一起。他们四个人静静地宽容地躺着,当他们偶尔碰到对方的躯体时,会忽然惊觉,过去的十年或者更早的十年其实就埋葬在这样一截截的躯体里了。现在,对方的躯体就像一座纪念碑一样矗立在自己身边,纪念碑的后面详细篆刻着自己那十年里的经历。他们可以去拥抱它,也可以去憎恶它,还或许会抱着它做爱——和这冰凉的自己的纪念碑做爱。她任由自己很松弛很脆弱地漂在黑暗的表面上。在荒凉无垠的黑暗中,往事像礁石一样站在那里,不时地撞到她,让她一阵一阵地疼痛。睡不着了,她索性开了台灯,从床上爬起来,拖出了床下一只带锁的铁箱子。打开箱子,里面是满满一箱写满字的纸,整整齐齐地叠起来,一摞一摞地码在里面。这些是十年里她写给田叶军的信。从他离家出走的那年起,她就开始给他写信了。这些信从来没有寄出去过一封,因为她根本不知道他在哪里。在写这些信的时候她就知道,这些信他永远都不会收到。所以她写出的每一个字、每一句话一写出来就掉进了无限的时间黑洞,无论她写出多少,立刻就被这黑洞吸收消化掉了。眼前这些写满字的纸其实只是时间留下的尸骨。
733播放

中文字幕

更多电影
0 制服中字 SS
未知
在这一行队伍里,有一个小孩子,年十六岁,名叫钱惟演。钱俶献出了自己的国家,赵光义自然大大有赏。他封钱俶为淮海国王,其子钱惟浚任淮南军节度使,钱惟治任镇国军节度使,当时钱惟演虽然才十六岁,也被封为右屯卫将军。虽然身居高位,但钱惟演越来越深刻地知道,自己的国家已经覆灭了。那时的钱惟演是一个文艺青年,爱好文学创作,颇有才名。他的才气大到连宋太宗赵光义都听说了,还专门出题考他,他临场迅速写了一篇文章,如此急智让赵光义大加赞赏。到了宋真宗时期,钱惟演的文学才能得到了更大的发挥。当时,北宋政府准备编写一套包含历代君臣事迹在内的百科全书式巨作,名为《册府元龟》,为此召集了一批文人学者,领头的是一个曾经的神童——杨亿。在被召集起来的这班人里面,钱惟演算是佼佼者。因为要写书,而且是奉皇帝之命,这帮人又是一群高官,自然生活优渥,意境闲暇。他们在皇家藏书阁里整日聚会,编写条目,无聊的时候就写诗。随着时间的流逝,这些皇家藏书阁里面的诗句慢慢地流传出来,立即成为当时最热门的流行歌曲。眼看知名度越来越高,杨亿干脆将这些诗歌编辑在一起,印刷出版,命之曰《西昆酬唱集》。诗集名字的出处是西周典籍《穆天子传》中的一句话:「天子升昆仑之丘,以观黄帝之宫,至于群玉之山,先王之所谓册府。」皇家藏书阁是帝王藏书之地,就像是西方昆仑群玉之山为藏书之府,所以杨亿简称藏书阁为「西昆」。《西昆酬唱集》主要收集了杨亿、刘筠、钱惟演三个人的诗歌,此书一出,热销全国,流行海外,在当时还形成了一个新的诗歌风格——西昆体。西昆体影响了北宋文坛三十年,一直到苏轼、欧阳修等人出现,文风才再次得到突破。虽然后人对《西昆酬唱集》总体评价不高,但在当时,这些人确实开创了一个时代。《西昆酬唱集》统共收录两百四十七首诗,其中杨、刘、钱三人的就有两百多首。另外一个在诗集里面偶尔出现的,还有钱惟演的好友丁谓。没错,就是那个历史上有名的奸相,为中国人民贡献了「溜须拍马」一词的丁谓,不过这时候他还没有赶跑寇准,接任宰相之职。《西昆酬唱集》里面有好多命题诗,比如《始皇》。仔细体会钱惟演的身世,会觉得《始皇》里面的意味非常曲折:天极周环百二都,六王钟锯接流苏。金椎漫筑甘泉道,匕首还随督亢图。已觉副车惊博浪,更携连弩望蓬壶。不将寸土封诸子,刘项由来是匹夫。
206播放
0 调教中字 PR
未知
范蠡建议说:「能保全功业的人,必先效法天道圆满而不过分;能转危为安的人,一定懂得人道而谦卑恭敬;能节制事理的人,一定遵循地道而因地制宜。如果您能态度谦卑地派人给吴王送去大礼,或许吴王会放过我们。如果不行,您就亲自到吴国去侍奉吴王。」于是,勾践派大夫文种携带珍宝、美女出使吴国。文种对吴王夫差说:「越国的亡国之君勾践派我告诉大王,勾践斗胆请求做大王的奴仆,并让妻子做大王的奴婢!」夫差原本想答应,但遭到伍子胥的强烈反对。文种回到越国后,向勾践据实禀报。勾践见求和无望,便想杀掉妻儿,烧掉金银宝器,率领五千越军与吴军拼死一战。文种阻止说:「吴国的太宰伯嚭贪财好色,我们可以用金钱、美女贿赂他!」于是,勾践派文种到吴国贿赂伯嚭。伯嚭收到金钱、美女后,将文种引荐给了夫差。文种对夫差说:「只要大王肯开恩赦免勾践的罪过,越国愿意将珍宝悉数献给大王。倘若不能侥幸得到赦免,勾践将会残杀妻儿,烧毁珍宝,与吴国拼死一战。」正在夫差犹豫之际,伯嚭趁机劝说道:「勾践已经臣服于大王,如果赦免了他,这对国家来说绝对是有利的!」夫差耳根子软,所以最终还是下令赦免了勾践。伍子胥听说后,立刻进宫觐见夫差,并劝谏说:「勾践乃一代贤君,而文种、范蠡也是一代良臣,如果现在不趁机灭掉他们,日后一定还会生出祸乱!」夫差说:「你怎么会把越国看得如此强大呢?越国难道还会成为我们的心腹大患吗?如果越国灭亡,今后再举行国庆大阅兵的时候,寡人向谁炫耀军威呢?」夫差执意赦免了勾践并撤回了大军。勾践有没有做过夫差的奴仆?东汉人赵晔所著的《吴越春秋·勾践入臣外传》中曾有记载:「吴灭越,越王勾践入臣于吴。吴王病,勾践用范蠡计,入宫问疾,尝吴王粪以诊病情,吴王喜,勾践遂得赦归越。」意思是说,勾践战败后,亲自到吴国并做了吴王夫差的奴仆。为了获得夫差的信任并早日归国,勾践听从范蠡的建议,在夫差生病期间,甚至不惜以尝夫差粪便的方式来替夫差诊断病情。粪便那酸爽恐怕任谁都很难下得了嘴,但勾践不但要下得了嘴,还得吧唧嘴表现出很享受的样子。没办法,人为刀俎,我为鱼肉,为了生存只能接受屈辱。然而,真相真如《吴越春秋》等史籍上所记载的那样,勾践曾经到吴国做过夫差的奴仆吗?据《国语·吴语》中记载,勾践派人向夫差求和说:「勾践用帅二三之老,亲委重罪,顿颡于边……勾践请盟:一介嫡女,执箕帚以畡姓于王宫;一介嫡男,奉槃匜以随诸御;春秋贡献,不解于王府……吴王乃许之,荒成不盟。」意思是说,勾践愿意率领几位重臣,并亲自承认犯下的重罪,到吴越两国的边境磕头谢罪;如果吴国愿意签订盟约,勾践不但会派嫡长女拿着笤帚到吴国侍奉夫差,还会派嫡长子捧着盘子侍奉在夫差左右。夫差口头答应签订盟约,但在没有举行正式盟誓之前便撤军了。事实上,就连《史记》也未记载勾践到吴国做人质,而真正去吴国做人质的是范蠡与大夫柘。《史记》上说:「(勾践)欲使范蠡治国政,蠡对曰:『兵甲之事,种不如蠡;填抚国家,亲附百姓,蠡不如种。』于是举国政属大夫种,而使范蠡与大夫柘稽行成,为质于吴。二岁而吴归蠡。」《吴越春秋》所记载之事大多是小说家之言,所以不足为信。由此可见,勾践从来没有到吴国侍奉过夫差,更不可能尝夫差的粪便。勾践有没有卧薪尝胆?所谓「薪」就是指柴草,而「卧薪」就是指躺在柴草上。
872播放
0 出轨中字 PR
未知
「哼!这小子,谅他也不敢!」李渊为了给自己打气,自言自语道,随即他又立马下了道诏书:「去,把李建成给我叫过来。」如果李建成在接到诏书后选择不去仁智宫并谋反的话,那么大唐的历史轨迹恐怕又会拐向另一个地方,但偏偏李建成没有选择任何一条路,而是接到诏书后乖乖的星夜赶来,并在自己父皇面前疯狂磕头谢罪。「父皇饶命!儿臣知罪!父皇饶命!儿臣知罪……」李建成边把头不停地磕在地砖上,边口中复读机似的念叨这两句话,最后还一个不小心用力过猛,几乎磕晕死过去,但就是这样,李渊的气依旧没有消。当天晚上,李渊把李建成囚禁在帐篷里,给他麦饭充饥,同时暗地里派遣司农卿宇文颖前去庆州召回杨文干,顺带去那边探查下虚实。然而让人奇怪的是,宇文颖不知道过去对杨文干说了些什么,后者待宇文颖走后,还就真的举兵造反了!看到这或许有人会说,这杨文干猪队友啊,你一造反,那李建成本来「莫须有」的造反罪名不就落实了吗?在仁智宫的李渊听闻杨文干造反后立刻找来了李世民:「世民啊,杨文干的叛乱你亲自去一趟。」李世民听了眉头一皱:「这杨文干不就是个东宫警卫么?这种战五渣哪用我出马?不劳父皇忧心,我手下派个大将前去平叛即可。」李渊连忙摆手:「这可不行,杨文干的事情连着建成呢,恐怕响应的人挺多,你最好还是亲自去一趟。等你平叛回来,朕便封你当太子,到时候朕再把李建成降为蜀王,蜀中兵力薄弱,地处偏远,以后他要是能够侍奉你,你就保全他的性命,如果他不肯,到时候你要捉他也容易啊!」有了李渊画的这个「饼」,李世民便带兵出发了,而且仅用了四天时间就把杨文干给收拾了。可当李世民得胜回来后,他发现自己的父皇就当什么事都没发生过一样,李建成依旧还是太子,自己仍旧是秦王。李世民内心:说好的太子呢?老爸你又放我鸽子!非但如此,秦王府中一个叫杜淹的人反而遭到了贬斥,而先前作为使者的宇文颖也被李渊处死。这是怎么一回事呢?原来在李世民出发后,李渊前思后想都觉得这事不太对劲,于是他又把先前告发太子的两个人叫来连夜审讯,这才得知这一切都是秦王府的杜淹在背后捣的鬼,目的就是为了把太子往反叛的路上引,而宇文颖出发前也曾和杜淹有过一番商议,这才刺激了杨文干的直接谋反。「世民知不知道这件事?」这个问题在李渊心中一直萦绕,但此事终究因为苦无实证,最后只能以一贬一杀而不了了之,但从后来杜淹被贬,李世民赠予其三百两黄金作为资费来看,此人在这次事件中若无功劳和出谋划策,李世民又怎会以那么贵重的黄金相赠呢?
286播放
0 调教中字 PR
未知
对了,他们还让我们签字……不许公开……我没有作声……即使让我说,我又能告诉谁?我退伍以后立即就成了二级伤残。那年我二十二岁,在工厂工作。车间主任说:「不许请病假了,不然你就走人!」结果他们真的让我下岗了。我去找厂长:「你们没有权力这样做。我去过切尔诺贝利,我救了你们,保护了你们!」「我们又没有派你去那里。」夜里我醒过来,听到妈妈在说:「儿子,你怎么一句话也不说?你没睡着,你睁着眼睛躺在床上。灯都开着……」我没作声……谁会听我说话?谁能用我可以回答的方式跟我说话……用我的语言……我很孤独……我现在不怕死……不怕死本身……但我不知道自己会怎么死……我的一个朋友死时全身肿得像个水桶……我的一个邻居也去过那里,开起重机。他死时像黑炭一样黑,缩得就像个孩子那么大。我不知道我会怎样死……如果我要死,就要正常的死,不要切尔诺贝利式的死。我自己的判断,我肯定活不了多久了。我准备好了,感觉子弹射入脑门的那一刻。我去过阿富汗……那里死得容易些……被子弹打死……我是自愿去阿富汗的,也是自愿去切尔诺贝利的。我自己要求去的。我去普里皮亚季镇工作。城市被两道带刺的铁丝网围着,就像国家边界一样。整洁的楼房和街道上覆盖着一层厚厚的沙土,还有被砍倒的树木……就像科幻电影里的画面……我们执行上级的命令——清洗城市,更换掉被污染了的土层——二十厘米深度的沙土。无休止的工作。就像在战场。我留下了关于控制总工程师列昂尼德·托普图诺夫的报道剪报……那天夜里他在电站值班,爆炸前几分钟他按下了紧急保护的红色按钮,但按钮无效……他被送到莫斯科医治。「想要救他,需要另外一副完整的身体。」医生耸耸肩。托普图诺夫全身上下只剩下背上一处没有辐射点。他被埋葬在莫斯科米京公墓。棺材里放了金属箔……周围浇筑了厚达五十厘米的混凝土,上面再加盖一层铅板。他父亲站在旁边哭……走过的人说:「是你的混蛋儿子引爆了电站!」而他不过是一个操作者……他就像一个外星人那样被埋葬了……我宁愿死在阿富汗!说实话,这是大多数人的想法。那里的死是正常的死……死得明白……从直升机上往下看去……地上有鹿,野猪,在走动。那么瘦弱,困倦,好像还没睡醒,动作很慢,就像电影里的慢镜头……它们在吃草,在这里长大,在这里饮水。它们不会理解,它们也得离开。和人们一起离开……去,还是不去?飞,还是不飞?我是共产党员,我怎么能不飞?两个领航员拒绝了,他们说,他们的妻子还年轻,还没有孩子。结果,他们遭到了别人的羞辱,他们的职业生涯结束了。到那里去关乎男人的荣誉!诚实地说,这种激情,他没有,而我有。但是现在我的想法变了……在经历九次手术,两次心脏病发作之后……现在,我不去评判任何人,我理解他们。都是年轻人。但我还是会去……这是肯定的。他不去,我去。这就是男子汉!从地面到高空……飞行器数量之多令人惊讶,有重型直升机、中型直升机……米格-24,这是武装直升机……军用直升机在切尔诺贝利能干什么?还有米格-2歼击机,很多年轻的飞行员……站在反应堆旁边的森林里,吸收辐射。那是命令!军事命令!但是为什么要把这么多人送到这里来接受辐射?为什么?(大叫)这里需要的是专家,而不是人体。从上空俯视,一切都清晰可见,损毁的建筑物,满地瓦砾碎片……还有密密麻麻的不大点儿的人形。一台东德的起重机停在那里,已经坏了,它在屋顶上运行没多久就坏了。机器人都失灵了……我们的机器人,由卢卡切夫院士为火星探索设计的机器人;外形与人相似的日本机器人……显然,所有机器人内部都被强烈的辐射烧坏了。而身穿橡胶外套,戴着橡胶手套的士兵还在那里跑来跑去……从天空向下望去,他们那样矮小……我记得……我想过要怎么告诉儿子发生了什么……我回来以后,儿子问:「爸爸,那儿怎么了?」「发生了战争。」我找不到别的词儿……[1]苏联卫国战争期间对分发给红军战士的白酒的戏称。——译者我那时正在想别的事……您大概会觉得奇怪……那时候我正要和妻子离婚……突然有人来了,发了通知书,还说,车子已经在下面等着了。就像是特别的「沃伦诺克」[1],就像一九三七年……夜里把人带走。从床上,从暖和的被窝里。后来就不用这种方式了,因为妻子们不开门或者就扯谎,说丈夫们在出差,在度假,在乡下父母家。他们想发通知书,但她们不接。于是他们开始在班上,在街上,午饭时间在工厂的食堂抓人。就像一九三七年……当时,妻子背叛了我,别的事情都已经不重要了。我坐进「沃伦诺克」……带我的两个人身穿便装,但一副军人做派,他们走在旁边,显然是怕我逃跑。我坐进汽车里的时候,不知为什么想起了美国登月宇航员,其中一个后来当了神甫,另一个似乎发了疯?我看过报道,说他们似乎在哪里看到了城市的残骸,某种人类的痕迹。我的记忆中掠过报纸上的片段:我们的核电站绝对安全,可以建在红场上,建在克里姆林宫旁边,比茶炊还安全。它们就像繁星,我们用它们「点亮」整个地球。可是妻子离我而去……我满脑子都是这个……我好几次想自杀,吞下药片不想醒来。我们上的是同一个幼儿园,在同一所学校上学……在同一所大学……(沉默,抽烟)我这么跟您说吧……对作家而言,那里没什么英雄事迹可写。我曾有过这样的想法:现在又不是在打仗,为什么别人跟我老婆睡觉的时候,我就得去冒险?为什么是我,而不是他?坦白地说,我在那里没见过英雄。我见过不要命的疯子,但那全是争强好胜,一点儿用也没有。我也得到了奖状和感谢信……但这是因为我不怕死……我无所谓!这甚至是一条出路。还会得到厚葬……国家出钱……在那里就像置身奇幻世界,是世界末日和石器时代的结合。我的内心赤裸裸的,对一切都十分敏感……我们搭帐篷住在距反应堆二十公里的树林里,就像在打游击。这群「游击队员」是一些临时召集起来参加军训的人,年龄从二十五岁到四十岁,很多人受过高等教育或中等职业技术教育,而我,我是一个历史教师。没发冲锋枪,却给我们发了铁锹。我们要掩埋垃圾场和菜园子。村里的女人盯着我们看,在胸前划十字。烈日灼人,我们却戴着手套、防毒面具,穿着防护服,活像外星人……我们像魔鬼一样来到他们的菜园子里。他们不理解,我们为什么要挖掉他们的田垄,拔掉他们的大蒜和卷心菜。那些不就是大蒜和卷心菜吗?婆娘们一边画十字,一边大声问:「兵娃子,怎么回事啊,世界末日了吗?」农舍里炉火正旺,炖着肥猪膘。你用辐射测量仪一量:那不是炉子,而是一座小反应堆。「请坐吧,孩子们,坐到桌前来吧,」他们招呼我们,我们只能谢绝。他们又说:「我们还有二两酒的,请坐吧,说说话。」说什么呢?消防员在反应堆踩着软化了的燃料,它们在发光,可他们却不知道那是什么。我们又上哪里去知道?我们是以班为单位走过去的,一个班只有一台辐射剂量检测仪。但是不同的位置辐射强度不同:我们中有人在两伦琴的地方工作,另一些人在十伦琴的地方。一方面,我们像囚徒一样没有权利;另一方面,我们又很害怕,很疑惑。但我不害怕,我只是冷眼旁观……专家小组坐直升飞机来了。他们穿着特制的橡胶服装,高筒靴,戴着防护眼镜,像宇航员……一位农妇走到一个人跟前:「你是谁?」「我是专家。」「呵呵,你是专家啊!看看你包成什么样了,还戴着面具。可我们呢?」她举着棍子追他。我脑海里不止一次闪过这样的念头,有朝一日学者都会被一网打尽,就像中世纪巫医被人抓去溺死一样,要不就是架在火堆上烧死。我见过一个人,人们当着他的面埋了他的房子……(站起身,走向窗口)只剩下一个土堆……露着大椽子。我们填了井,毁掉了园子……(沉默)我们掩埋了土地……把它切成碎块,裹在大塑料布里……我跟您说过的,什么英雄事迹也没有……我们晚上很晚才回来,因为一天要工作十二个小时。也没有休息日,休息只能在半夜。有一天晚上,我们坐在装甲车里,看到有个人走在空落落的村子里,开近了一看,原来是个肩上扛着地毯的年轻人,不远处还停着一辆「日古利」轿车……我们停了车。他的后备厢里塞满电视机和揪下来的电话。装甲车掉过头一撞,「日古利」就像罐头瓶一样被挤扁了。所有人都没说话……我们埋葬了树林……把树干锯成一米半长短的木桩,用塑料薄膜包上,抛入掩埋坑。晚上我睡不着,我一闭上眼睛,就会看到有个黑乎乎的东西在扭动、翻滚……像是一种动物……在地球的生物圈中,有甲虫、蜘蛛、蚯蚓……我一个也不认识,也不知道它们的名字……就知道是甲虫、蜘蛛、蚯蚓。它们有大有小,有黄有黑,颜色各异。我读过一位诗人的诗,说动物是另一种人类。我杀了它们,有数十,数百,数千只,我甚至不知道它们叫什么。我毁掉了它们的家园,它们的秘密。我们埋呀,埋呀……我喜欢列昂尼德·安德烈耶夫[2],他写过一则关于拉撒路的寓言。他望了一眼不该看的魔鬼,结果他就成了一个陌生人,他再也不能成为人群中的自己人了,虽然是基督让他复活的……也许,这就足够了?我知道,你们没有去过,所以总是好奇。有一种切尔诺贝利在明斯克,另一种在隔离区,第三种则在欧洲的某个地方。隔离区内的漠然令人震惊,人们就是那样谈论着灾难。我们在一片死寂的村里遇见一个鳏居的老头。我问他:「你不害怕吗?」他回答说:「有什么可怕的?」人不能总沉浸在恐惧中,不能这样,过一段时间,就要开始普通人的生活……正常的生活……男人喝伏特加、打牌、追女人,很多人谈着钱。但是人们不是为了钱而在那里工作,很少有人是为了钱。工作只是工作而已。让他们去工作,他们就去工作,问也不问。他们会幻想着升职,会干点儿偷奸耍滑、顺手牵羊的事,希望得到承诺中的优惠:不用排队就能得到住房,搬出简易房,安顿孩子上幼儿园,买汽车。我们中有个人胆怯了,害怕走出帐篷,还穿着自己缝制的橡胶衣睡觉。胆小鬼!他被开除出党时喊道:「我要活命!」什么人都有……我在那里还见过一些自愿来的女人。但她们遭到了拒绝,他们对她们解释说,这里需要的是司机、钳工、消防员,可她们还是来了。什么人都有……有成千的志愿者,大学生志愿者分队和用特殊的「沃伦诺克」送来整晚看守预备役的人。人们为灾区捐助物资,汇款给受难者基金会,数百人无偿捐献血液和骨髓……但在那个时候,什么都可以用一瓶伏特加买到。奖状、假条……一位集体农庄主席给辐射检测专家分队送来一箱伏特加,希望不要把他的村子写进疏散名单里;另一位也送来了一箱伏特加,想让他的农庄迁走,因为有人已经承诺给他一套明斯克的三居室住房。没有人相信辐射测量结果。这是司空见惯的俄罗斯式的混乱。我们就这样生活……某件物品被注销了,实则是被卖掉了……一方面,这些事情很让人厌恶;另一方面……他妈的,你们都去死吧!上面派来了大学生,让他们拔田里的野滨藜,割麦秸。其中有几对小两口,年纪轻得很,他们走路还牵手呢。这可不应该让我们看见。这些地方那么漂亮!那么壮美!正是因为它漂亮,这就更可怕了。他们应该马上从这儿离开,像凶手那样逃跑,像罪犯那样逃跑。每天我们会收到报纸。我只看标题:「切尔诺贝利——建功之地」,「反应堆被战胜了」,「生活还在继续」。我们有副政委,他组织了政治学习。他们告诉我们,我们会取得胜利。战胜谁?原子,物理,还是宇宙?对我们而言,胜利不是事件,而是过程。生活就是斗争。这就是我们酷爱洪水、火灾、地震的原因,我们需要一个用武之地,以便「表现勇敢精神和英雄主义」,以便对着旗帜宣誓。副政委读了报纸上「关于高度的觉悟和精准的组织性」的简讯,上面说灾难仅四天后,红旗就已经飘扬在四号反应堆的上空了。但反应堆一直在燃烧,几个月后高强度辐射便吞噬了红旗。之后旗帜重新竖起,再后来又是新的……他们把旧旗子撕碎了留作纪念,塞进呢子大衣里贴着心脏的地方,然后送回家……骄傲地拿给孩子看……再把它埋起来……英雄主义的疯狂!可我也是这样的人……我也好不到哪儿去,我想象着士兵登上反应堆的屋顶……那些抱定必死信念的人。可是他们心中充满了情感……第一是责任感,第二是爱国之情。试问,这是「苏联教」吗?那时候如果交到我手里一面旗帜,我也会爬上去。为什么?我说不上来。当然,这也不是我当时不怕死的唯一原因……老婆甚至没给我寄过信。半年没有一封信……(他停下了)您想听个笑话吗?有个犯人越狱了,藏在距离反应堆三十公里的区域内。他被抓住了,带到辐射检测员那里。检测仪的指示灯爆闪,结果他既不能回监牢,也不能去医院,更不能见人了。(笑)我们那里喜欢幽默,黑色幽默。我到那里的时候,小鸟还在窝里,离开的时候,苹果已经落在雪地里。我们来不及掩埋一切……我们以土埋土,里面还带着甲虫、蜘蛛、蠕虫……带着这些「另一种人类」,还有它们的世界。我最强烈的印象就是这个……它们那里的世界……我跟您什么也没讲……都是些片段……列昂尼德·安德烈耶夫还写过一个故事:耶路撒冷有个人,从关押基督的那间房子经过时,看见了一切,也听到一切,可是那时他牙疼。他眼看着基督背十字架的时候跌倒并大声喊叫,他看到了这一切,可是他牙疼,他没有跑到街上去。两天后他的牙不疼了,有人告诉他基督复活了,他就想:「要知道我本来可以亲眼见证,可我牙疼来着。」难道事情历来如此?人总是配不上大事件,它从不使人胜任。我父亲在1942年参加了莫斯科保卫战。直到数十年之后,他才从书里、从电影中理解他所参与的事。而他只记得:「我坐在战壕里,射击。爆炸弄得我们浑身是土。卫生员们把半死的人拖出来。」这就是他的全部描述。就是那时候,妻子抛弃了我。——阿尔卡季·菲林,淸理[1]沃伦诺克,指苏联时期装载犯人的汽车。——译者[2]列昂尼德·安德烈耶夫(1871—1919),俄国白银时代小说家、戏剧家。——编者霍伊尼克猎人、渔夫志愿者协会主席维克托·约瑟福维奇·维尔日科夫斯基与两位不愿透露姓氏的猎人——安德烈和弗拉基米尔——我第一次杀了一只狐狸……是我小时候;第二次是一头母驼鹿……我发誓,我再也没有杀过母驼鹿,它们的眼神是那么的意味深长……
624播放
0 制服中字 PR
未知
在苏味道担任天官侍郎(主管官员任免)的时候,杜审言有一次参加官员的预选试判,在出来之后对旁人说:「苏味道必死!」听者大为震惊,忙问缘故,杜审言从容答道:「待他读到我的判词,定会羞愧而死。」这是自以为文章绝代,连上级长官都不放在眼里。杜甫有诗「语不惊人死不休」,这话也完全适合用在他的祖父身上。杜审言从来大话连篇,以无比真诚的态度对自己的才华大吹牛皮。他还说过「我的文章可以使屈原、宋玉当手下,我的书法可以使王羲之当学生。」这份狂妄当真不死不休。都说人之将死,其言也善,杜审言临终时的善言简直令人哭笑不得。当时宋之问、武平一来病榻之前探望,杜审言对二人语重心长地叮嘱说:「我受尽造化小儿的折磨,也没什么可说的。只是在我活着的时候,你们永远也出不了头,现在我快要死了,最遗憾的就是找不到能够接替我的人哪。」自恋虽然令人厌恶,其实却是一种生存优势,是亿万年的进化过程中存活下来的优质基因。而这样的基因,其实根植在我们每一个人的灵魂深处,只是表现程度有别罢了。俗谚说「人贵有自知之明」,自知之明之所以「贵」,实在是物以稀为贵呀。所以自恋的人在我们生活中简直无所不在,夸张一点来说的话,我们简直就生活在自恋者的海洋里。喜欢玩自拍,喜欢在微博上郑重发布自己每一天吃喝拉撒的琐事,这些常见的行为都是典型的自恋表现。从心理学的角度来看,自恋,只要不是过分到令人发指的地步,并不是什么坏事,反而对年轻人的身心成长有益处。所以,倘若你系统地学过心理学,了解到这只是一种自欺欺人的幻象,那么你的理智就会自然而然地提醒你将自我评价适度降低一些。当然,究竟降低多少才合适,这个分寸实在太难把握,所以很多人出于对丢脸的恐惧,会表现出过度的自我贬抑的倾向。那么我们不难想象,一个在生活中很会自欺欺人、自我感觉良好、自信爆棚的人,和一个对自己有十足清醒的认识、只表现出适度的信心甚至自我贬抑过度的人,谁会生活得更愉快呢?如果这两个人竞争同一个工作岗位,谁的成功概率更高呢?杜审言就是自恋情绪的受益者,他这一生中所积极把握住的一些重要机遇真的是审慎而自谦的人完全把握不住的。然而事情总有两面性,自恋过度当然也会招人厌憎,很容易就会被同僚排挤。杜审言的确被严重排挤过,还险些因此丢了性命。武后圣历元年,杜审言被贬为吉州司户。这一点点仕途波折并没有使他改变性情,变成一个老成持重的人。他继续得罪人,让人恨不得送他去死。杜审言这次得罪的,是吉州当地的同僚郭若讷和长官周季重。两人真把杜审言恨到咬牙切齿的地步,以至于合谋诬陷,将可怜又可恨的杜审言定为死罪。天道总不按人情常理出牌,狂妄之人却有孝顺的子弟。杜审言的儿子杜并在衣袖里藏好利刃,潜入官府,当场刺杀周季重。行刺得手,杜并也被卫士击杀,时年仅仅十三岁。周季重弥留之际,其言也善:「杜审言有孝子,我竟不知,是郭若讷害了我啊!」这件事震动朝野,杜审言因为儿子的缘故获得了最广泛的同情。文学名家苏颋深深感于杜并的孝义,亲手为他撰写墓志铭。杜并之死感动了所有的人,却偏偏没能感动杜审言。丧子之痛才过,杜审言便一如既往地争夺官位、傲视群伦,仿佛一切都没有发生过似的,这真是很多人哪怕读了再多的心灵鸡汤也修炼不出的精神境界啊。《战国策》有一则故事,是说梁国有一个叫东门吴的人,儿子死了却不难过。相国非常不解:「您对儿子的爱堪称天下第一,但如今儿子死了,您却一点都不难过,这是为什么呢?」东门吴说:「以前我没有儿子的时候没觉得难过,如今儿子死了,岂不是和当初没儿子的时候一样吗,我有什么可难过的!」我一直认为这样的境界在现实生活中无人可以达到,但如果一定要选一个现实例子的话,还会有谁比杜审言更合适呢?杜审言擅长五言诗,作品中的绝大部分都是为仕途服务的,不是应制诗,就是酬答诗。换言之,杜审言的诗歌创作只有两个目的:要么是给皇帝拍马屁,要么是和同僚拉关系。好在酬答诗里也有佳作,最著名的就是那首《和晋陵陆丞早春游望》:
443播放
0 人妻中字 NK
未知
再说一下印度。大唐征服印度根本就是一个偶然事件,甚至说是一个误会。事情是这样的,贞观二十二年,一个叫王玄策的家伙作为唐朝的使者去印度大陆,原本以为就是出个差,公款旅游一下,回去随便写个报告就行了。该着这家伙倒霉,或者说是幸运,当时中天竺大臣阿罗那顺在戒日王死后篡了位,正在发神经,也不知道大脑的那一根线搭错了,他毫无理由地把王玄策和他的30多个随从全都抓了起来。王玄策比较机灵,找准机会脱身之后,只身逃到吐蕃。到了之后亮明来意,我是大唐的王玄策,印度人不老实,我想收拾他们,想和你们借兵,借不借你们自己看着办。结果这哥们如愿以偿地得到了几千名吐蕃和尼泊尔的混合部队。他带着这些人一个回马枪杀向中天竺,大战3天之后,印度军大败。这个混合军团砍死了对方3000多人,逼着几万人跳到河里逃命,淹死了1万多。那个发神经的阿罗那顺弃城逃跑,最后被俘。公元648年五月,王玄策把俘获的阿罗那顺及王妃、王子们等12000多人、牛马2万余送到长安,给唐太宗献俘。一直到这时候,大唐王朝和李世民才知道这小子在人家天竺地盘上折腾出这么大动静。不过从此之后,大唐经过西藏到印度这条路就算是畅通无阻了,没有谁再敢抢劫大唐帝国的使者和商队。我个人觉得,这位王大人丝毫不比那位喊出「犯强汉者,虽远必诛」的汉朝陈汤差,但因为没人替他忽悠,最后连啥时候生的,啥时候死的都不知道,只留下了一个名字,大唐王玄策。我这里之所以提到这位本家,除了说明贞观年间,大唐连遥远的印度都征服过之外,还想说明一件事,那就是当时大唐子民强烈的国家认同感、民族自豪感和个人使命感。王玄策之所以敢于单枪匹马借兵进攻印度,就是因为这三种感情,只要有强大的唐朝在身后作为依托,什么三哥,天竺,在他眼里统统都是渣儿,我不招惹你们,但你们自己找死,敢主动挑衅,碾死你们就是分分钟的事儿。这三种感情在汉代出现过,造就了汉族和汉人;在唐朝的重新出现,就造就了唐人和唐诗。后来遍布海外的唐人街,实际上就是梦回大唐的另一种自豪感,至于气象恢宏的唐诗,我们后面讲到李白再说。李世民的对外扩张,不仅把四百年大分裂时代丢掉的所有领土都拿回来了,而且还让国家富裕起来,随后他的子孙们继续开疆扩土。有唐一代,先后设立了六个总督府,分别是设立在今天新疆的安西总督府和北庭总督府,管理整个西域;设立在今天内蒙的安北总督府和单于总督府,管理整个大草原;还有设立在今天朝鲜平壤的安东总督府,管理朝鲜半岛;最后是设立在今天越南河内的安南总督府,管理整个越南北部地区。大唐王朝的实际国土面积虽然是1200多万平方公里,比清朝略微小一点点,但他控制和辐射到的地方实在是太大了,比如说那个安西总督府,就一座破房子,但管理着大部分中亚甚至西亚地区的土地,在那里行使主权和行政权,李世民的天可汗的称号还真不是白叫的。四、玄奘西天取经下面我们聊聊贞观期间一个最出名的历史人物,你若是问,那不应该是唐太宗李世民吗?你还真错了,我农村的那个二大伯绝对不知道李世民是何许人也,但千真万确地知道下面要说的这个家伙。事情要从公元628年说起。这一年,一个光头和尚鬼鬼祟祟地溜出了长安,然后又偷偷摸摸越过国境线,先是向西,接着又向南一路狂奔,跑到了当时的天竺,今天的印度。这位大和尚法号玄奘,又称唐僧。据说从小就和佛教有缘,年纪不大的时候就精通了佛教里面的经、律、论三种典籍,所以人家也叫他唐三藏。后来看的经书多了,他就越来越糊涂。这也不奇怪,早期中国佛教经典全靠西域的外国人翻译,对于他们来说,印度的梵语和中华的汉语,那都是外语,从一种外语翻译到另一种外语,能大致整出来是啥意思,就已经很不错了,除了鸠摩罗什等寥寥几个大神,你指望其他人达到信达雅这种翻译的最高境界,那就有点儿强人所难,所以,早期佛经互相矛盾,词不达意的地方多了去了,最后这位叫玄奘的大和尚实在忍受不了了,就决定去天竺求取真经,看看人家的原文到底是咋写的。我们也不知道哪一个环节出了问题,他的出国护照,当时叫过所,也就是传说中的通关文牒,一直都没被批准,最后这哥们一咬牙,决定偷渡出去。你要知道,那时候偷越国境,抓住了或者死刑,或者割了蛋蛋直接进宫当太监,唐僧怕不怕割蛋蛋这事儿我们不知道,但是他的这种纯粹为了知识而勇于牺牲的执着确实可敬,也许就是一种「朝闻道,夕死可矣」的精神在鼓励着他。就这样,26岁的年轻和尚玄奘经过13800多里的艰苦行程,5年之后,终于抵达了中印度,开始了长达10年的印度留学生活。虽然同样是留学生,但人家的成绩就不是今天大多数留学生能比的了,好到什么程度呢?他最后在戒日王召开的曲女城佛教辩论大会中,面对5000多名各国佛教学者,用梵语和人家辩论,全都获胜,最后无人敢于继续发问。当然,这里面也有一点儿别的因素,那就是戒日王这个家伙想借着玄奘这个外来的和尚,震慑印度本土宗教,争取到最大的权力,所以,有些和尚觉得,万一把玄奘驳倒,自己的光头可能不保。即便这样,这个成绩也相当不容易了,因为它的难度基本上相当于我在加拿大竞选,靠着英语当上了加拿大总理。远在长安的李世民听说自己的大唐居然出了这样一位人物,那自然是乐得嘴都合不上了。公元643年,以隆重的礼节迎回了玄奘,你说当年偷渡那件事?朕不记得了,你们谁记得?那自然是没人敢记得玄奘大和尚当年是一个偷渡客。
353播放
0 调教中字 JU
未知
一、祖死孙继如果把明朝的靖难之役汇编成某位网红主播斗地主的段子,那画面一定是这样的:你们可能不知道,爷爷刚去世就要搞死他所有儿子是什么概念,我们一般只会用两个字来形容这种人:建文!朕经常说一句话,当年汉景帝用晁错和周亚夫就能削藩,朕有黄子澄、齐泰、方孝儒辅佐,把所有藩王都赶尽杀绝不是问题。把五叔贬为庶人,四叔不能动,四叔先不动,他死定了。反手把十三叔搞定,闷声发大财。十二叔自焚了?但是不用怕,他们赢不了朕。徐辉祖,耿炳文,很牛逼这两个人,如果把李景隆换成张玉,我这个牌将绝杀,可惜换不得。把七叔贬为庶人,傻~逼,四叔直接进京了。诬陷他谋反,四叔快点,四叔,四叔你谋反都不怕吗?四叔你快点啊,四叔别磨磨蹭蹭的。流放十八叔,搞错了,应该搞十七叔的。给四叔倒杯茶好吧,给四叔倒一杯卡布奇诺。一个县你能对抗全国?你能搞死朕?你今天能一个县起兵把我朱允炆搞下去,我当场!就把这个皇宫烧掉!「开门!」咳咳……咳咳咳……全剧终。或许大家很想不通,为什么年轻的建文帝一上台就开始要搞自己的叔叔呢?这或许还得从朱元璋晚年的继承人问题和建文帝身边的几个大臣说起。在大明开国时,朱元璋就以立嫡以长的原则,册立自己的长子朱标为太子,可惜朱标死的早,37岁便英年早逝,白发人送黑发人,当时已步入老年的朱元璋自然悲痛万分,但环顾身边几个儿子,似乎没人能够顶替朱标的位置,虽然他对老四朱棣在军事上的才能印象很深,但眼下的大明还是需要休养生息,何况若是擅立太子,将来在皇位继承问题上的纷争也会随之爆发。此时朱标的儿子朱允炆进入了他的视野,朱元璋觉得他不仅长得像朱标小时候,就连性格都像朱标:温文尔雅,有点书生气,不像自己那么勇武,外加上聪明好学,自幼熟读儒家经典,除了日常隔代亲外,朱允炆还提议修改过《大明律》中一些比较苛刻的条文,令朱元璋大为赞赏,当然,最打动朱元璋的一点,不光是因为朱允炆是朱标的「翻版」,还有就是朱允炆身上的「孝」。俗话说久病床前无孝子,哪怕是皇室贵族子弟,都不一定能做到长时间在病榻前侍奉自己的亲人,比如齐桓公死了之后,几个儿子就为了争夺君位而把他的尸体晾在了一边,甚至尸体上都长出了虫子,几个儿子还都是不管不顾。但朱允炆却是个特例,在朱标生病时,他便昼夜寸步不离,小心在病榻前侍候,这样的情况持续了两年,直到朱标离开人世,后来朱允炆给父亲守孝,因为过度哀伤而导致日渐消瘦,朱元璋在旁边看在眼里,疼在心里,安慰他道:「你真的是孝顺,连爷爷我都不顾了吗?」(而诚纯孝,顾不念我乎」)一个是晚年丧子的老皇帝,一个是少年丧父的皇太孙,或是父亲出于对已死的儿子的亏欠,或是对于孙子的疼爱,朱元璋萌生出让朱允炆接班的想法,于是他为了给孙子铺路,一方面大杀功臣(某个角度说也是为了自己统治需要),一方面以边疆不稳的名义大封诸子去北方和中原地区当藩王,让他们远离当时的政治权力中心——首都南京。不过为了确保对各路藩王的控制,朱元璋还定下了一系列的条令法规来约束他们,其中就有一条为日后的靖难之役埋下了伏笔:那便是新皇登基三年内藩王们不许来朝廷,但如果朝中有奸臣当道,各地藩王可以听候新皇的指令前来「拨乱反正」,但在完成任务后仍应返回封地。为了使这些条令更加巩固,能够在大明朱家世世代代传下去,朱元璋禁止所有人对他的训示有一丝一毫的改动,并且告诫诸王,如果有违反的,哪怕是皇帝,你们都可以群起而攻之。他还说:「治天下之道,必建藩屏,上卫国家,下安生民。」可见他对藩王的重视程度。这些所谓的「祖训」和条条框框在今人看来实在有些过于理想化,毕竟随着国家的发展,制度上的调整是不可避免的,而后来的建文帝削藩,也可以看作是某种制度上的调整,这就使得他和他的这些叔叔们不可避免的会发生冲突。但就当时的朱元璋来说,他已经把能安排的都安排好了,后面发生的事情,也不是他能说了算了。公元1398年,朱元璋这位大明的开国皇帝驾崩,遗诏命皇太孙朱允炆继位,当年的6月30日,时年21岁的朱允炆在南京继位,并于次年改元建文,是为建文帝,而建文帝接手的也并非是个烂摊子,而是一个在其祖父治下蒸蒸日上,逐渐强盛的大明。可惜的是建文帝自小是受儒家教育长大的,外加跟朱元璋以及那些些叔叔们相比,还是图样图森破,所以某些事情想的和做的,都太过理想化。首先是建文帝的性格,虽然他继承了父亲朱标温和和好思考的脾性,但他本身是个腼腆的人,又没有任何治国理政的经验,因为朱元璋先前把培养的心思都花在了朱标身上,建文帝当时最多在政治上参谋参谋,但真正的独当一面,他是没有这个资格和权力的。此外建文帝相比于这些血海里滚过来的叔父们,也没有多大的自信和坚忍不拔的个性,相反,他内心向往的是那种理想形的仁政世界,可就在他往这条路上走的时候,却带来了灾难性的后果。或许有人会问,自打汉武帝搞出独尊儒术的思想后,除去少数民族政权外,几乎历朝历代的皇室贵族子弟都会或多或少接受儒家教育,怎么到了建文帝这里就变得那么纯了呢?这还得多亏他的三位儒家师傅,黄子澄、齐泰和方孝孺,他们对建文帝为君的概念有着深刻的影响。这三个人虽然都是儒家出身,但是经历却不尽相同,黄子澄是科举进士出身,而且还是排在第一名的学霸,在朱元璋时代就担任过很多官职,后来在建文帝还是皇太孙时当了伴读,之后成为了翰林学士并参与政事。齐泰也是进士,并且还是位学者型官员,对经书、礼法、兵法都颇有大成,之后被任命为兵部尚书,参与国政。方孝孺就更不必说了,虽然没中过举,但在进入仕途时就已经是声名卓著的学者和思想家了。这三人看资历其实都不错,并用各自的方式教育和影响建文帝,这其实也没什么问题,那他们最大的问题在于哪儿呢?按现在的说法就是缺乏实践经验,没有领导才能;对于问题的分析往往限于纸上谈兵,不切实际,并且有「书呆子」式的理想主义。这些所谓的儒家大师,平时上课讲讲四书五经,修齐治平的理论也就算了,偏偏还时不时和建文帝讲汉景帝和周亚夫平定七国之乱的故事,聪明的建文帝很快就察觉到三位老师意有所指,并且潜意识里也察觉到这些强大而又拥有半自治权力的藩王们特有的潜在危险性,于是在他继位仅仅一个月后,便开始着手削藩。但建文帝却忘了他最初削藩时的动机:如果这些叔叔们有异心的话。二、「兴风作浪」的叔叔们当削藩的问题摆在台面上商量时,有些朝臣的头脑还是比较清醒的。「纵观历朝历代,削藩都是个敏感问题,现在陛下一继位就这么着急下令削藩,搞不好大明要天下大乱了呀!」「是啊,这事得慢慢来,不能急,当年汉景帝用了晁错锐意削藩,这才导致的七王之乱嘛!」于是朝臣们都给了建文帝一些更加稳妥、效果更好的手段,比如类似汉武帝的推恩令,用和平方式弱化各镇藩王,使其势力越来越弱,还有人上书说先帝的前三个儿子都已经逝世,现在唯独在北平的老四燕王朱棣势力最大,咱们不如杀鸡儆猴,将燕王从北平迁封到南昌,让他远离老巢,这样方便朝廷进一步控制,燕王得到了控制,那其他藩王也肯定会迫于形势,纷纷上表改迁封地,到时候咱们在采取下一步措施,这样既免去了冲突,又不用朝廷动手,不是两全其美吗?建文帝和三位老师其实也想和平解决削藩问题,而且他们还制定了三步走计划:一是用「德化」来争取他们的心,然后再用「礼」来约束他们的行为,接着就是削减改封他们的属地,如果实在没有办法,那就只好兵戎相见了。众大臣一听:「卧槽,这都什么年代了人家还跟你讲道德,讲礼仪?这不是挖坑让陛下往里跳吗?陛下你可千万不能听这些儒生们的话呀!」但偏偏建文帝对黄子澄等三人异常信任:「老师们的话准没错,你们这些人懂个什么呀?」「陛下,这能行吗?」「不信咱们可以先试试嘛!」年轻气盛的建文帝答道。当朝廷要削藩的消息逐渐传到了这帮藩王叔叔们的耳朵里,这些叔叔们大都听了没有当回事:我们这大侄子向来十分乖巧,对父皇的命令一向遵守,父皇能给你继位也算是给你天大的面子了,怎么着,现在父皇尸骨未寒,就要对我们做叔叔的下手了?不太可能吧?令这群叔叔们没料到的是,这位乖巧的侄儿还真下手了。首先的倒霉的,是建文帝的五叔,周王朱橚。这位朱橚其实不太参与政事,因为以前在云南待过一阵,所以对于中草药颇有研究,在开封就任周王后也是一心研究草药学,并和当时几个医学大家联手编了几本书,可以说对我国医药事业的发展做出过巨大贡献。你说这成天研究中医药的一个藩王怎么可能会造反呢?但朱橚的另一个身份却是建文帝所忌惮的,那便是他和朱棣是一母同胞的兄弟,建文帝之所以要搞他,就是因为他十分害怕那天这位五叔支持朱棣。恰好此时朱橚的次子向朝廷举报,说父亲图谋不轨,这其中有没有建文帝的授意我们不得而知,总之在接到消息后,建文帝立刻派了李景隆前去开封拿人,并把朱橚贬为庶人。「朕这位五叔不是在云南待过吗?不是喜欢研究中草药吗?朕这就满足他。」没过多久,建文帝又下令将朱橚发配到云南。之后建文帝的十三叔代王朱桂,七叔齐王朱榑都以「性情凶暴,多行不法」为由,加之有人告发他们叛变而陆续被捕,后来都被贬为庶人,而被称之为有「豪侠之气」的十二叔湘王朱柏则更惨,他不仅被人告发意图谋反、伪造假币,擅自杀人等罪名,最后还被建文帝的军队一个突袭逼的走投无路,最后只能仰天长叹,亲手放火自焚而死。不是说好的以德服人、以礼服人吗?怎么一下子跳剧本了呢?但建文帝和他的三个老师们却为此沾沾自喜,毕竟一年之内就有五个举足轻重的藩王遭到了废黜,建文帝要是开新闻发布会,肯定也会说句「没有人比我更懂削藩」,眼下,他们只有最后一个目标,那便是建文帝的四叔,镇守在北平的燕王朱棣。其实在朱元璋在立朱允炆为继承人的时候,朱棣内心就有所不满,毕竟自己的大哥、二哥、三哥都已经先后死去,无论按长幼顺序还是论资历,自己就应该是太子的不二人选,哪想到父皇那么偏心,竟然把皇位给了侄子,父皇这是老年痴呆了吗?及至听说几位兄弟藩王被削,甚至自己的亲弟弟都被发配,他很快明白迟早有天削藩会削到他头上,于是精明的他立刻开始一边暗中整军备战,一边对外争取时间。首先朱棣先是装病,让建文帝把他在南京的三个儿子放回北平,了却了后顾之忧,后来一位下属来南京时被建文帝处死,朱棣生怕祸事波及到自己,又装起了疯,大白天的抢夺人家酒食,口中尽说些疯言疯语,当「燕王疯了」的消息传到建文帝耳中时,这位年轻的皇帝倒是有些半信半疑,但旁边的齐泰、黄子澄却乘机进言道:「既然燕王已经疯了,陛下不如直接把他抓起来处决,以免将来留下祸患。」可毕竟朱棣是自己的叔叔,先前削藩也闹出了不少悲剧,建文帝身为儒家教育的典范,终究得讲个「仁」字,但没多久燕王府长史向建文帝告发,说燕王装疯卖傻那都是假的,其实燕王早就有谋反之心了。建文帝听了之后立刻做出反应,他派一个叫张信的人至北平就地监视朱棣,又吩咐当时北平的最高军事指挥官谢贵包围燕王府,准备逮捕燕王朱棣。然而建文帝不知道的是张信很久之前就是朱棣的心腹,在得知了建文帝的计划后,张信毫不保留的告诉了朱棣,后者立马也采取了反制措施,先是设计擒杀了谢贵等人,又命府内护卫指挥张玉、朱能率兵乘夜攻夺北平九门,在自己的老巢北平彻底清除了建文帝的势力后,他便打着「清君侧,靖国难」的旗号,彻底和中央政府撕破脸皮,开始了一场历时四年之久的「靖难之役」。为了名正言顺的「造反」,朱棣还在后来的几个月内精心策划了几篇告全国百姓书(当然也包括朝廷),大致内容包括三点,第一,我朱棣现在进行的是终止内乱的正义行动,不管从儒家的孝道来说还是我父皇留下的祖训来说,都是正义的行径。第二呢,我这大侄子在我父皇快死的时候,并没有把病危的情况告诉我,害的我连父皇的葬礼都没赶上,另外我这大侄子还乘着父皇尸骨未寒,便毁坏父皇先前所居住的地方,这可是背弃祖训的行为啊!第三,我这大侄子原来是个很乖很善良的人,颇受我们这些叔叔们疼爱,怎么就突然会变成这个样子呢?那还不是因为受齐泰、黄子澄这批宵小之人的诱惑吗?就是他们在我侄子面前搬弄是非,诬陷我谋反,害得咱们叔侄关系闹掰,我身为父皇目前活着的最年长的儿子,就该责无旁贷的替我侄子除掉这些个奸臣,所以我起兵的目的,就是为了完成这个使命。当这些告示随着燕王造反起兵的消息一同带到南京时,建文帝有些懵逼,因为他不相信他叔叔真的会起兵造反,关键造反的理由还说的那么振振有词。怎么办?三位老师曾交他兵来将挡水来土掩的道理,道理谁都懂,但派谁前去抵挡呢?他环视朝中,能领兵打仗的将领几乎都被爷爷杀了个干净,身边的三位老师也都是书生,军事上根本不是他们的强项。但要论纸上谈兵,这三人还是挺会吹的。「燕王起兵,不过是以一隅之地而敌全国,势小力弱,而陛下您坐拥天下,无论军队钱粮,朝廷在各方面都有压倒性的优势,咱们不妨以优势兵力分进合击,将燕军围歼于北平,这样大事可定矣。」这三位老师一合计,给建文帝献出了这个提议。这条计策好是好,并且非常有战略意义,但建文帝君臣却忘了兵贵神速的道理,当他们向驻守北方的明军发出指令时,朱棣早已派兵将居庸关、密云、遵化、永平等州县统统扫平,既解除了北平的外围之困,也免去了南下的后顾之忧。既然这条计策行不通,那就只能正面硬刚了,建文帝在朝中如挖沧海遗珠般挖掘武将,最后无奈之下起用了年近古稀的老将耿炳文,命他率军十三万讨伐朱棣。一般这种百战余生的老将,进攻性可能不足,但防守绝对是绰绰有余,耿炳文便是这种典型,他到达目的地后,分兵于几个地点驻扎,互相形成掎角之势,并不急于进攻,但他却忘了对手是自小跟着朱元璋打仗行军,并且独自在北方和蒙古人交过手的燕王朱棣。建文元年八月十五日中秋,朱棣乘中秋夜明军不备,外加立足未稳,突然袭击了驻扎在雄县的明军先头部队,一场刀光剑影后,明军九千人全部战死,之后朱棣又成功伏击了来援救的明军,并陆续收编剩余的部队。当耿炳文得知兵败的消息后,不禁大怒:「朱棣,你竟然敢算计我!有本事真刀真枪干一场!」接着便提着剩余的兵马又和朱棣决战,结果依旧大败而回,几乎全军覆没。打了败仗自然要受到惩罚,可除了耿炳文,似乎没有其他人能够胜任统帅大军的职能,建文帝正在忧心之时,黄子澄忽然挺身而出道:「我有大萌战神李景隆,可敌燕王朱棣!」三、「大萌战神」和「大明战神」当燕王朱棣得知李景隆作为明军主帅,并统领五十万大军时,不由得笑出了声,底下的将领们都十分不解,纷纷道:「虽然咱们大胜敌军,但毕竟是以一隅而敌全国,何况李景隆的父亲李文忠曾随太祖皇帝驰骋天下,战功赫赫,被封曹国公,常言道虎父无犬子,殿下万不可轻敌呀!」朱棣笑道:「各位说的本王都知道,但现在李景隆在山东收集耿炳文溃败的残兵败将,同时又调集各路人马集结在河间,你们知道他帐下现在总共有多少人马吗?」「末将等未知,还望殿下明示。」众将齐齐答道。朱棣伸出一只手道:「不瞒你们说,五十万!」「什么?五十万?我们总共才只有十万多!」众将听到这个惊人
810播放
0 强奸中字 强奸
未知
开元、天宝年间,因为玄宗皇帝雅好文艺,在长安坊巷间漫游总能听见后世如雷贯耳的名字。但他们大多数也不能过理想中满意的生活,很辛苦。有人辛苦就抱怨,抱着酒坛子敲着碗高唱「但觉高歌有鬼神,焉知饿死填沟壑」,转头就又向当朝宰相献诗去了;也有人辛苦就跑了,潇潇洒洒唱着「安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜」到齐鲁、吴越旅游,到庐山隐居去。更多的人,熬着年资当了官,甚至高官,但更不开心。甚至那个从来高傲,写「草木有本心,何求美人折」的张九龄,也要在李林甫咄咄逼人的时候写诗求饶,说自己是一只承春暂来的小燕子,没想跟谁争,也求鹰隼莫相猜。但是王维,他感到辛苦漫长难熬永无止境的时候,不吵不闹,默默背过身去,把人生所要遭遇的痛厄,作为一种必要的忍受。他最年轻得意的时候,长安有佛寺一百多所,佛塔林立,是城市里显目的地标。他在长安城里漫游,也常常与大德高僧闲谈,他为大荐福寺画壁,也开始向专研「顿悟成佛」的南宗顿门的道光禅师学习顿教。他年幼时父亲就去世了,母亲几十年如一日地吃斋茹素,虔诚礼佛。这是母亲选择面对困厄的方式。他名维,字摩诘,最直白地尊奉佛教里最有智慧的居士维摩诘,冥冥中隐约指点着他走到无路可走时的人生方向。但王维与佛教的距离也到此为止,他不能更进一步舍身为僧。那又是另一个论资排辈的势利场。《大唐大安国寺故大德净觉禅师碑铭》是王维受托写的,他没有拒绝的权利。净觉禅师,不只是高僧大德,更是唐中宗韦皇后的弟弟。他在大安国寺,外家公主,长跪献衣,高官贵人为他洒扫出行的路途。王维交往的僧人,大多与皇室牵绊不清,保持着各取所需的距离。求佛道,入山林,割肉施鸟兽,炼指烧臂,只属于选择披荆斩棘的少数人。哪怕是在去往彼岸净土的这条船上,也塞满人间势与利的杂心。僧与俗,他都没有什么真正的同路人。在这样没有出路的夹缝里,只好把注意力加倍集中在日常生活里最微小的花开花落。从京城往襄阳,驿道往东南驰行七十多里即是蓝田。秦岭在蓝田被劈开一道二十多里长的峡谷叫辋谷。辋谷北边狭长,向南行五六里后豁然开朗,由辋水冲刷出一块平原,庄园农舍散落其间,是辋川。鸡鸣狗吠,已经是与大都市完全不同的风景。高宗时代的名诗人宋之问曾经在此置办过一个小庄园。宋之问死后无人打理,在田野和村落间荒芜下去。王维很喜欢,买下这间别业。现在,他可以在十日一休的旬假与年节假期逃开长安那份枯燥乏味的工作,躲在辋川别业,「万事不关心」。在这些断断续续的假期里,他写下寓目游心的山水田园:木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。——《辛夷坞》结实红且绿,复如花更开。山中傥留客,置此芙蓉杯。——《茱萸沜》他爱那座山里一轮圆月可以惊起山鸟的静谧。在秋夜里行走在山道上,任晚风吹开他的衣带,送来淡淡桂花的香气。他记得那座山里渔船荡开荷花的涟漪,村庄里升起的炊烟。他对五言绝句的精研在山水的包裹里记录下天地的不朽。当他记录它们时,他忘记自己,也忘记了半生荣辱得失。从此这个隐藏在山谷田庄间的小庄园,与它毗邻的鹿柴、华子冈、文杏馆,在之后一千年的时间里以最悠远的样貌留在王维的诗里,停止了风化,再也没有衰败。他在辋川居住时,有欣赏的晚辈裴迪,与他一道诗歌唱和漫游。他把裴迪视为朋友与后辈,总忍不住要把二十年官场沉浮讲给他。但裴迪还有要紧的事情做:考进士。有些傍晚,王维想邀请他一道去散步,裴迪正在温书。王维踟蹰一下,终于还是一个人走了——他是朝廷高官,他在辋川买了大庄园,一切都因他是少年进士,二十岁就开始做官。他苦口婆心劝别人「醉歌田舍酒,笑读古人书」,不要再往官场去钻,又能有多少说服力?回来之后,想了想,也还是要把这一路上的美景告诉他,便写了一封信请驮黄柏下山的采药人带去:
31播放
0 乱伦中字 JU
未知
除了在方言上做文章,赵元任还喜欢各种文字游戏,比如他曾编过一个极好玩的单音故事,名为《施氏食狮史》:石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。施氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,氏始试食是十狮尸。食时,始识是十狮尸,实十石狮尸。试释是事。还有一首《季姬击鸡记》也是他写的:季姬寂,集鸡,鸡即棘鸡。棘鸡饥叽,季姬及箕稷济鸡。鸡既济,跻姬笈,季姬忌,急咭鸡,鸡急,继圾几,季姬急,即籍箕击鸡,箕疾击几伎,伎即齑,鸡叽集几基,季姬急极屐击鸡,鸡既殛,季姬激,即记《季姬击鸡记》。全文只一个音节,却语意贯通,讲了个完整又有趣的故事。女儿出生以后,赵元任又有了新的爱好。他非常注重对孩子的音乐熏陶,天天在女儿摇篮边弹钢琴。有一次,女儿跟着哼歌,忽然不哼了,原来是要上厕所,可是赵元任却置之不理,直到将一首曲子弹完才起身,可怜小娃娃脸憋得通红,没忍住,弄得满床。杨步伟责怪他,他却说:「小孩子的音乐基础很重要,怎么能把整段的曲子中断呢?」当然,最后还是他百般求饶道了歉,这才了事,毕竟,赵元任妻管严是出了名的。据说,国民政府曾邀请他出任南京中央大学校长,他回电五个字:「干不了,谢谢。」而他说这五个字的原因是杨步伟不同意。胡适曾经问过杨步伟:「家里是谁说了算啊?」杨步伟很给老公面子:「小事我决定,大事当然他说了算。不过大事很少就是了。」最后一句才是重点。生活很平淡,可是赵元任很好玩,再平淡的日子也叫他变得丰富多彩起来。可惜当时时局混乱,平淡的生活最后竟然成为遥不可及的梦想。抗战爆发后,两人为避战乱来到美国夏威夷大学,后又辗转哈佛、耶鲁,其间加入了美国国籍。赵元任在欧美各国四处乱跑,担任过美国语言学会会长、美国艺术与科学院院士、中国中央研究院院士、美国东方学会会长……他一生学过无数专业,精通文、史、数、理、音各大学科,直到晚年才找到了自己的终身事业:「索性做一个语言学家比任何其他都好。」
39播放
0 人妻中字 JU
未知
他将她拉过来。他们在黑夜中做爱。云雨过后,他们抱在一起肌肤相亲耳鬓厮磨。这时候,波尔弗克突然悲伤地叹了口气。「怎么了?」格萝德问。「可惜我缺乏天赋,否则我真希望我有才能来歌颂你的丰唇,它是多么柔软,比任何其他女人的嘴唇都要诱人。我想,这要是能成为诗歌,应该是一首动人心魄的诗歌。」「这确实很不幸,」格萝德说,「我的嘴唇确实极具吸引力。我常常认为它是我最美的地方。」「也许是吧,但你有那么多完美的地方,要决定哪个最美太困难了。如果我能够尝小小一口叫作博登的罐子里的蜜酒,那诗的韵律就将流泻进我的灵魂,我就能为你的嘴唇谱写出最绚丽华美的篇章,它将永世长存,直到太阳被一只巨狼吞噬。」「最小的一口,说好了,」她说,「如果父亲认为我给每个路过山中城堡的英俊小伙都喝蜜酒,他会怒不可遏的。」他们牵着手穿过山洞,时不时亲吻对方。格萝德带波尔弗克看了看从山里面打开的门和窗,苏图恩正是通过这门窗给她送来食物的。波尔弗克看起来丝毫没有注意她说的话,他说他对无关格萝德的任何事情都没有兴趣,他只关心她的眼睛、嘴唇、指头和头发。格萝德笑着说,他的言辞一句都不可信,他肯定已经失去兴趣,再也不想和她亲热了。他用自己的唇对上她的,又和她缠绵了一番。尽兴之后,波尔弗克在黑暗中哭了起来。「怎么了,亲爱的?」格萝德问。「杀了我吧,」波尔弗克哭喊道,「现在就杀了我!我没法盛赞你的头发和皮肤,没法用诗赋表达你柔美的声音,和你指尖的触感。格萝德的美丽,我无以言表。」「嗯,」她说,「要作这样一首诗,大概确实不容易,但应该也不是毫无可能的,我想。」「也许……」「也许从奥德列尔之壶喝一小口蜜酒能够赐予我辞赋的技巧,让我能写出一首歌颂你的美丽的诗歌,让它口口相传,永世不朽。」他建议道,哭声渐渐轻了下去。
831播放
0 人妻中字 JU
未知
趁庖厨还在上菜,张良、陈平便陪着使者说话,殷殷问及亚父起居如何。那楚使不明其故,只是一一对答。陈平便又问:「今亚父可有手书来?」楚使更加摸不着头脑,脱口道:「我非亚父所遣,乃是项王使者。」陈平便惊道:「我以为亚父遣使,原来是项王使者!」遂与张良相顾一眼,面露尴尬。两人也不言语,立即起身而去。楚使正在诧异间,忽有数个仆役上来,将桌上美馔一撤而空,此后多时,馆舍中便不见人踪了。那楚使一早进城,过了午时却连朝食还未进一口,早饿得饥肠辘辘。如此又苦挨了半晌,才有小卒进来,端上一些饭菜。那楚使看去,却是些葵藿、葱蒜之类,原先那些脍炙牛羊,影子都不见了。楚使不禁心头火起,直欲发作,但碍于礼节只得忍了。不料尝一口菜,却不知是放了多少天的,已有了异味。喝一口酒,却是过了时的酸酒,味同陈醋。楚使再也压不住火气,拂袖而起,招呼也未打一个,就上马驰出城去了。奔回大营,那楚使便向项羽将一日所见详加禀报。项羽闻言大惊:「老匹夫亦有异心耶?」忙叮嘱使者勿外传,便将此事装在心中了。说也凑巧,范增恰在此时进帐来见,又催促项羽发兵攻城,说道:「刘邦据有荥阳,诸侯便犹疑观望,不肯附楚。久之天下必然分崩,再难收拾。」项羽对范增存了戒心,便好似未听见一般,只将那案上一块美玉抚来抚去。范增看在眼里,便没了耐心,将那美玉一把夺过,弃置一旁,愤然道:「从前鸿门宴不杀刘季,今日看,岂不正是养痈遗患?今若不破荥阳,便又是放刘季一马,楚地又将数年不宁,大王还犹豫甚么?」项羽倒也不怒,只冷冷道:「亚父年岁大了,说话太容易。破这荥阳城,不知要折损我多少儿郎,岂是下棋那般快活?」那范增是何等聪明,自投奔楚营以来,从未闻项羽如此说话,当下就一凛,知是项王听信谗言,有了猜疑之心,便大怒道:「老臣追随大王日久,自以为忠心可对苍天;然人老便不中用,连尺短寸长也弄不清了。好在天下事已大定,大王可好自为之。臣也无他愿,只想乞赐骸骨,回乡终老便是。」项羽沉吟片刻,便也不挽留,只道:「亚父既已意决,明日便可起程。好在由此去彭城,路上倒是安宁。」范增摇摇头,礼也不施一个,转身便走了。回到本营,立即吩咐范延年,将项王日前所封的历阳侯印绶,完璧送回。范延年闻主人要回乡,甚觉突然,心下便颇感不安。他劝阻道:「主公,项王喜怒无常,我等不是司空见惯了吗?不妨且忍他一忍。」
673播放
0 制服中字 JU
未知
无材可去补苍天,枉入红尘若许年。此系身前身后事,倩谁记去作奇传?这块石头上,后边还有个偈子,偈子呢,就是佛教徒撰写的诗歌。这个偈子的意思,是以这块石头的口吻写的,意思就是说「虽然我没有机会去补天,但是呢,我去红尘中经历了一番荣华富贵。而且我非常有心,我把这些事情都记下来了,期待着有个人把他抄下去流传出去。」这就是这块石头所经历的荣华富贵,但是,都是些鸡毛蒜皮的小事。而且,也没有日期,没有地址。其实,这就是文学创作的手法。如果真是有几月几号,有北京大连,那就没意思了,就写的这么玄玄乎乎的,说是谁就是谁,说不是谁,就不是谁。真真假假,假假真真。这个空空道人看完之后,感觉这个故事,没啥大意思。即使抄下去,也肯定成不了畅销书,没有卖点。为什么呢?最主要的原因就是剧情不够高大上,就写一些婆婆妈妈的东西,都是些普通的女孩子,没有女特务,没有女间谍,没有道德模范,也没有浪荡妓女,也没有撕逼,也没有谋杀,肯定没有卖点。那么,这个石头就说了,说:道人啊,你还是不懂营销,你哪里知道,我这书有几大卖点:第一大卖点,我这书啊,虽然没有时间地点,但是你怎么就不认为这就是个好处呢?比如你写个《2018我在北京地铁里捡到了25块钱》这种文章,那么到2020年,就没人看了啊?而且说不定新疆的人就不会看啊?你说是不是,现在我这本书的名要是叫《那一夜,你伤害了我》,这么朦朦胧胧的,全天底下伤害过别人的坏蛋,都会胆战心惊的买一本回去看看是不是自己。而且,这么一写,不管哪一年,不管哪个地区,都会有销量的。大伙都对着我这本书猜:这到底说的是谁呢?这到底是不是我呢?对不对?第二,这本小说,是实事求是的记录。不是像其他小说编剧的那么套路。男主都是高富帅,女主都是傻白甜,男二都得出车祸,女二都是狐狸精。我这本书啊,就是实实在在地记载着我的经历。就跟牛二条在抖音上直播他妈妈烙饼一个道理。虽然呢,可能戏剧冲突不那么明显,但是呢,都是真实的记录。大家现在刷那些套路的脑残剧都恶心的不行。所以,我这么一直播,肯定会火的。这个空空道人呢,本来是去修行的,被这块石头这么一忽悠,就停下来阅读了一下。阅读完后发现,这部小说啊,就是一部生活直播。写的很真实。虽然有抨击黑暗,但是呢,都是批判性的骂,中心思想是符合社会主义核心价值观的。这一点,就比别的书高出一个段位。而且呢,这本书虽然谈了很多爱情,但是呢,都是很真实的描写,不像《小时代》那样夸张的描写。所以啊,这个空空道人,就从头到尾把他抄录了下来。可是啊,万万没想到,这个空空道人,居然越抄越感动。之后「因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂易名为情僧,改《石头记》为《情僧录》。」因空见色,什么意思呢,空是指石头上记录的那些虚假的故事,色是指客观存在的事物,这里就可以指《红楼梦》所传达的人情世故。这个道人居然因为这些假的故事,领会到了很多真实的人情世故。由色生情,这个色还是指真实的人情世故,由这个实相,他又对这个世界生出了无限的情感和体会,越是有真正的情感和体会,就越能看穿那些人情世故。越看清这些人情世故,就越意识到,哎呀,何必认真呢,一切不都是和石头上这个假故事一样吗?这就是传情入色,自色悟空的意思。索性,他就干脆给自己起个名字叫「情僧」,这个名字看似矛盾,你一个僧人,本应该放弃七情六欲,怎么还能给自己冠个情字呢?说你自己是「多情的和尚」?
511播放
0 制服中字 BG
未知
我们把时间暂时调回到公元前259年。在那一年,随着嬴政的太爷爷秦昭襄王嬴稷一声令下,数十万秦军向赵国发起了全面进攻。在前一年(公元前260年),赵国在长平刚刚遭遇了前所未有的惨败,因而元气大伤。这一次,嬴稷准备「趁你病要你命」,借着这个机会一次性灭掉赵国。自赵武灵王变法以后,赵国一直是秦国侧翼最大的威胁,如果赵国被成功灭掉,那对秦国而言,就相当于解除了最后的封印——此后对外用兵,就再也没有后顾之忧。如果那样,消灭其余的东方诸国也就指日可待了。很快,秦军推进到了赵国的国都邯郸,随即进入了惨烈且旷日持久的攻城战模式。在当时,赵国乃至其他几国的生与死,只隔着一堵城墙,而秦国距离一统天下的目标,似乎也只隔着这么一堵城墙(当然,历史上真正的城池肯定不止「一堵墙」那么简单)。当时秦国在东方六国的眼里形象,基本就和即将拿到无限手套的灭霸差不多。然而就在秦昭襄王和胜利只剩下一墙之隔的时候,剧情却全面逆转了:原本按兵不动的魏国军队,突然开始驰援赵国,而在魏国动起来以后,楚国君臣也被平原君赵胜所说服,发兵救援赵国。最终,在三国联军的内外夹击下,秦军遭受重创,不止没有灭掉赵国,连之前所征服的大部分土地也都悉数放弃,包括在长平之战中夺下的上党17城——这就是历史上著名的反转战例,「邯郸之战」。战败之后,昭襄王嬴稷或许是为了维护自己的颜面,迁怒于此前反对出兵的武安君白起,下令赐死了这个秦军的灵魂人物——这就和后来袁绍杀田丰差不多是一个意思。而这种脑抽的做法,无异于是自己给自己又造成了一波二次伤害……而撬动这一切的,就是著名的「信陵君窃符救赵」。因为这个典故早已广为人知,所以这里也就不再多加赘述。简而言之,就是信陵君魏无忌以个人的力量,推动了当时国际局势的逆转。在先秦时代,各国的上层人士往往都具有双重身份——一方面他们是国家机器上的一部分,或是王族,或是高官。而另一方面,他们又拥有属于自己的幕僚和门客,由此构成了一支完全独立于国家体系之外的组织力量。而把后者发挥到极致的,就是人们所熟知的战国四公子——除了魏国的信陵君,还有赵国的平原君赵胜、楚国的春申君黄歇和齐国的孟尝君田文。某种程度上说,「四公子」可以算是当时段位最高的「侠」,是其他游侠们的偶像+金主,就类似于复联里的托尼·斯塔克。在真实的世界中,这「体制之外」的「体制」其实也说不上什么「仗义疏财」,说是亦正亦邪或许更贴切一点。然而在当时,相对于国家力量,「侠」这种存在的确更容易获得人们的好感。毕竟,面对高高在上,掌握着国法和几乎无限资源的国家队,人们感觉到的是无力感。而包括四公子在内,各种自发的组织力量(侠),他们至少不会给人这么强的压迫感。邯郸一战,信陵君以一人之力,把灭霸(嬴稷)怼了回去。这虽然让他成了魏国的叛臣无法归国,但也让他的人气一路爆棚。而令信陵君自己也没想到的是,因为这一层缘故,在他去世三十多年以后,竟然又一次影响到了历史剧本的推进。在邯郸保卫战结束后的第二年(公元前256年),住在楚国沛县丰邑东阳里的刘太公(刘老爹),迎来的自己的第三个儿子。那一年和母亲一块留在邯郸的嬴政已经三岁了。刘老爹的文化水平应该不怎么高,所以给孩子取的名字都比较随便:老大刘伯、老二刘仲、老三刘季,翻译成白话文就是刘大、刘二、刘老幺(家里最小的孩子)。毕竟在当时,任谁也想不到在54年以后,这个孩子会成为汉帝国的开国皇帝——汉高祖刘邦。在刘季出生的同一天,同在东阳里的卢老爹家也生了一个儿子。而刘老爹和卢老爹恰好又是关系非常好的「铁瓷」,所以干脆就让两个小子结拜成了异父异母的「亲兄弟」。在给孩子取名的问题上,卢老爹要比刘老爹认真一些,给自己的这个儿子取名「卢绾(wǎn)」。沛县如今是徐州市下辖的一个县,位于江苏和山东两省交界处,紧挨着微山湖。在两千多年前,沛县最初属于宋国。在齐闵王时代,齐国灭宋(公元前286年),沛县被划入了齐国版图。而仅仅过了两年(公元前284年),楚国借着韩、赵、魏、燕、秦五国群殴齐国的机会,抢了一把人头,把原宋国位于淮北地区的土地统统划拉进了自己的口袋,沛县也由此成为了楚国的疆域。到刘季出生的时候,沛县划归楚国已经过了差不多一代人的时间,当地人的很多习惯都已经被楚人所同化。比如他们会把县里的主官称为「县公」,而不像中原诸国那样称为「县令」,所以沛县的最高行政长官,通常会被称作「沛公」。
524播放
0 巨乳中字 巨乳
未知
曹参不由火起,怒喝道:「我是教你开城降顺,可保你全家头颅!」那三老仍慢悠悠道:「方才,闻足下自称汉家左丞相,却见你甲胄在身,显是武人。我鲁地,自古乃礼仪之邦,上从周公,下敬孔子,与武人从不相干。适才将军曾言项王已薨,老朽却是未曾闻。敝乡大儒孔子曰:『知之为知之,不知为不知。』吾人确乎不知项王生死,项王岂是常人,或许还活得好好的!将军只管去忙碌吧,我等乡民,便不奉陪了。」说罢将身一缩,便不见了踪影。樊哙气得跳起脚来:「曹参兄,如何不下令攻城!」曹参回头望望刘邦,刘邦便一颔首。周勃会意,抖一抖宽肩厚背,攒足了劲儿,正要下令,忽闻城内笙簧大作、管弦齐鸣。继而,有众人诵读之声悠扬入耳。汉军将士听得面面相觑,不由都将眼光一齐望向刘邦。刘邦侧耳听了片刻,便一笑:「居然、居然!我刘季自幼好乐,所闻所歌,皆是俗乐。如此雅乐,平生还未曾耳闻呢。攻城之事,不急,且听他一听吧。」樊哙道:「小心城上伏兵,勿遭了暗箭。」刘邦便笑:「儒雅之民,他懂得甚么放暗箭?」遂唤郎卫们搬来茵席,招呼诸臣坐下,闭目倾听起来。听了半晌,刘邦睁开眼,叹道:「周天子之乐,也不过如此吧。」说罢起身,整了整衣冠,下令道,「曹参兄,今番不攻城了,只围住便罢。楼橹、炮石等器械,统统撤回,只留五千人围城,其余可暂回营歇息。」张良、陈平闻令,都松了一口气,不觉相视一笑。诸将却一时哗然,纷纷上前,问刘邦此乃何意。刘邦叹口气道:「此处乃礼仪之邦,天下瞻仰,我若破城屠之,胜之以武,定有损于汉家名声,弄得不好,臭名远扬,譬如那秦始皇,弄到天下咬牙切齿。鲁人今日不降,自有他不降的道理。他乃是愚忠,为主守节,若以畜类作喻,便是上等的好狗了!若项王尚在,他就愿为项王死,岂是能讲通道理的?好在项王柩车,即在大营中,夏侯兄请速回营去,将项王首级取来,教那城上看看,以绝他侥幸之念。见了项王头颅,我再以温言劝之,他岂有不降之理!」陈平闻之,面露欣喜之色,赞道:「这攻心之计,便是孙武子所言『冲其虚也』。」张良亦喜道:「如此,鲁人幸甚,我将士亦幸甚。」不多时,夏侯婴便将项王首级取来。刘邦命两名校尉提了首级,从壁垒中策马奔出,绕城而驰。此时,城上城下两军士卒,都不知此为何等名堂。一时屏住气,只顾呆望。战阵之上,不闻嘈杂,唯有两骑疾奔之马蹄声,清脆如刁斗。那两名汉军校尉,一人手持长竿,将项羽首级高高挑起,一人高呼:「项王首级在此!今汉王仁厚,不忍屠戮,以此号令鲁城父老,勿再执迷。」
782播放
0 强奸中字 BB
未知
7月30日晨,这些阿拉伯人出现在了塞萨洛尼基以东的城镇里。他们在夜晚降临前将两座城市毁于一旦……趁着夜间的蒙蒙雾气,偷袭者从东边城墙爬上,杀死了守军,赚开了城门……这些阿拉伯奴隶兵进入城市后便开始到处烧杀抢掠。他们杀死任何能在大街上看到的人。一部分人趁乱逃到了山区,而剩下的只能到处乱跑或躲藏起来。我看到,塞萨洛尼基的人民哭喊着到处逃跑。很显然,他们对于阿拉伯舰队的突然袭击,并未做出任何有效的抵抗。不过,我感觉更有可能是,他们在厌战情绪下对战争产生了最基本的反应……与之同时,君士坦丁堡传出保加利亚某大将正在进攻君士坦丁堡的途中。为此,拜占庭人根本顾不得去解救在塞萨洛尼基的那些可怜人,迅速开始对君士坦丁堡进行防御,并强化陆上与海上的防御工事。不过,一部分拜占庭海军还是开往了塞萨洛尼基。他们在路上便听说阿拉伯人的舰队所向无敌,船员们个个杀人不眨眼。尽管他们加速航行,但到达时塞萨洛尼基早已城破。不得已,将军只得寻找附近的斯拉夫人,希望他们能够协助自己赶走阿拉伯人。之后,拜占庭人把当地的斯拉夫人组织起来。「一大群周围地区的斯拉夫人聚拢起来,他们大部分是娴熟的弓箭手,甚至有些人从北方而来,就是为了协助将阿拉伯人赶回大海……接着,他们开始了第一次进攻。」这里的「北方」代指保加利亚,很显然,这些斯拉夫人还向保加利亚境内的斯拉夫人求得了救援。可是,这次进攻失败了。拜占庭将军尼基塔(Niketa)虽然组织起了有效的攻击,可是斯拉夫人的弓箭并未发挥任何作用。约翰-哈梅尼阿特斯写道:「这是由于斯拉夫人互不协作、各自为战,只希望从拜占庭人那里获得更多的金银与好处,最终丧失了一次很好的进攻机会。随后,尼基塔尝试了第二次和第三次反攻,但每次都收效甚微……尽管如此,他还是不敢向拜占庭政府报告这一事实,更不希望与阿拉伯舰队正面冲突。因此,直到第10天,也就是战斗的最后一天,他仍旧没有收回塞萨洛尼基……但阿拉伯人已经结束了他们10天的抢劫行动,在对拜占庭人的嘲笑声中,22000名青壮年奴隶和大量战利品被阿拉伯人送到船上。随后,他们开走了船,给拜占庭人留下一片狼藉。」因为这次拜占庭人的失败,留在拜占庭境内的斯拉夫人对其失望透顶,丧失了最后的信心。他们开始纷纷离开拜占庭,转而投向保加利亚的怀抱。同时,约翰-哈梅尼阿特斯还提到另外一件事,在塞萨洛尼基被洗劫的过程中,有一支拜占庭舰队出现在附近,但却没有施以任何援助。就在战斗的同时,另一支拜占庭舰队正在爱琴海海面之上,这是由宦官霍多弗勒斯(Rhodophyles)率领的一支大型舰队。该舰队满载军队和黄金,为的是重新夺回西西里岛,而那些黄金便是军队的军饷……远远地,他们其实已经看到了阿拉伯人对塞萨洛尼基的劫掠,但宦官却命令离开这里,继续航行。尽管他有充足的士兵和饷银,而且从阿拉伯人背后袭击的时机正合适,但他还是丝毫不管塞萨洛尼基人的死活。随后,他们与阿拉伯人通信,希望用黄金换取西西里岛城市的自由……阿拉伯人最终同意了,这也是为什么他们并未在塞萨洛尼基多停留的原因之一。在拜占庭被阿拉伯人步步紧逼、残忍洗劫的这一过程中,保加利亚的西美昂一世是否也想分一杯羹呢?要知道,在896年签订和平条约后,保加利亚的边境与塞萨洛尼基的直线距离只有22公里,只需很短的时间,保加利亚人就能从陆上直抵该城。阿拉伯人已经从海上进攻了,保加利亚人为何不从陆上一起进攻,报鲍里斯一世时期累积的那些仇呢?那是因为西美昂一世心里清楚,如果直接用兵,一旦阿拉伯人撤走,拜占庭将全力与保加利亚战斗。他蚕食的不少土地,很可能会因为战争重新被拜占庭夺回去。另外,他也知道阿拉伯人是拜占庭长期以来的敌人,如果能与阿拉伯人联合,那势必会令自己如虎添翼。而且,如果自己能使阿拉伯人退兵,拜占庭人也会对自己感恩戴德。由此,最好的办法就是在两国之间和稀泥。于是西美昂一世宣布,自己可以充当两方的调停者。他偷偷派出使者到阿拉伯人那里,宣称可以协助对方将部分被囚禁在拜占庭的阿拉伯俘虏要回,但要求阿拉伯人必须给保加利亚好处。同时,他也派人向拜占庭皇帝利奥六世打招呼,声称可以令阿拉伯人退走,保证他们不再到爱琴海,条件是释放阿拉伯俘虏。打到这时,双方已无战心,在西美昂一世的调停下,阿拉伯人与拜占庭很快便达成协议。拜占庭同意释放阿拉伯俘虏,阿拉伯人则答应离开爱琴海,不再进行骚扰。事后,为了表示感谢,阿拉伯人给了西美昂一世一些黄金。对于这些黄金的来源,最可能的就是拜占庭宦官为了收回西西里岛城市而送给阿拉伯人的那笔。本来就是无本的生意,作为未来盟友的见面礼,阿拉伯人何乐而不为呢?而且相信西美昂一世早就知道这些黄金的来路,对于正在大发展时期的保加利亚而言,获得更多的黄金,绝对是一笔好买卖。所以他才会在仗都快打完的情况下,突然跳出来表示可以帮助两国和解。西美昂一世这次是有意干涉拜占庭事务,目的是希望能在未来更深入地干涉拜占庭的内政,直到有一天保加利亚彻底将拜占庭吞并。尽管这个想法并未实现,但至少有一次已经十分接近了。在约翰-哈梅尼阿特斯的记述中,阿拉伯人离开塞萨洛尼基城时,城市和附近的村镇都已化为空城、死城。8月9日,阿拉伯舰队撤锚离开的那天,一群斯拉夫人进入了这座空城。在一天的时间里,他们占据了整座城市,就如同自己本来就是这里的主人似的,开始在这里生活。这些斯拉夫人来自附近的村镇,也有一些是从保加利亚境内过来的。他们早就垂涎塞萨洛尼基的富庶,但始终不得而入。这次阿拉伯人的袭击,令该城居民死的死逃的逃,斯拉夫人终于可以名正言顺地占领这座城市了。住进塞萨洛尼基城后,斯拉夫人立即在城外挖掘壕沟,竖起木障,宣布塞萨洛尼基已经成为斯拉夫人的城市。斯拉夫人这个胆大妄为的行动,很明显是有人在背后怂恿、支持的,而这个人就是西美昂一世。正如前面所说,西美昂一世在签订了896年的和平条约后,一直在蚕食拜占庭的西部边疆。到904年时,保加利亚的边境离塞萨洛尼基只有22公里,只要向南侵蚀一点点,便可到达塞萨洛尼基,获得爱琴海的出海口了。一旦获得出海口,保加利亚就可以逃离拜占庭的控制,而不用在黑海发展出自己的海军了。另外,塞萨洛尼基是拜占庭的第二大城市,经济地位非常重要,获得这座城市就等于获得了欧洲经济中转站,它的战略地位可想而知。因此,对保加利亚人来说,塞萨洛尼基的地理优势无时无刻不在引诱他们,他们早就对这个城市充满了觊觎。可是,刚刚调停了拜占庭与阿拉伯战争的西美昂一世并不想马上再起战端,于是他想到利用斯拉夫人对该城进行渗透,在人数上获得优势,使该城倒戈到保加利亚来。利奥六世自然不愿意这样的事情发生。他知道,如果塞萨洛尼基倒戈到保加利亚,那么帝国在巴尔干西部的土地必将全部不保。这是一个关键的时刻,阿拉伯人的退出与保加利亚人的进入,无疑都会让本来就已混乱的局势更加混乱。如果西美昂一世是直接发兵,那么他就违反了和平条约,拜占庭有权出兵进行防卫。但现在保加利亚人没费一兵一卒,根本就没有挑起战端,着实令利奥六世大伤脑筋。为今之计,只有劝阻西美昂一世不要打这里的主意,但他却突然发现,塞萨洛尼基以北22公里的保加利亚边境城市基尔基斯屯驻了大量士兵。这令利奥六世大吃一惊。要知道在904年时,拜占庭帝国的领土几乎已经缩小到马其顿王朝时期的最小范围,仅占有今希腊、阿尔巴尼亚、土耳其的欧洲部分、小亚细亚半岛的所有海岸城市,其他地方全部被邻国占领。如果塞萨洛尼基再丢失,就相当于丢失了整个希腊,帝国将失去重要的粮仓和兵源地,这无疑会使帝国顷刻间土崩瓦解。经过多方考虑,利奥六世表示希望再次与西美昂一世进行和谈。利奥六世向西美昂一世发函,约定将部分拜占庭西北部领土割让给保加利亚,以换取塞萨洛尼基的斯拉夫人撤离,保加利亚不再入侵该城。经过多轮磋商,大致达成如下协议:两国边境,规定从罗多彼山向西南,沿阿利阿瓦蒙河向南,直到斯莫力卡斯山,再向西北延伸;西北以奥苏姆河为界,直到入海口,入海口城市费里(Fier)归保加利亚所有。
46播放
0 巨乳中字 AM
未知
宋寒章深深看了他一眼:「那好,你还能走吗?」林觉点点头,冷风吹得他两脚哆嗦,但是好歹不是完全脱力。宋寒章拉起他的右臂架在肩上,扶着他往学生活动中心以东的区域走去,那里是正在修建的大剧院和大棚花圃,还有一栋正在建造中的大楼。「原本打算去体育场那里,但是现在的情况我们俩都走不了那么远了,只好换一个地方了。工地那边虽然距离变异严重的学生活动中心不远,但是好歹隔了一个碧湖和月湖,应该不至于太危险。」宋寒章一边走一边解释着,林觉努力维持着意识清醒,他对接下来的行动完全没想法,事实上他只想倒下好好睡一觉,睡得天昏地暗,睡到噩梦结束。但是他不能,他不能将宋寒章一个人留在噩梦之中,他宁可痛苦地保持清醒,也要和这个人一起看到黎明。他们要一起活下去,即便在这漫长而残酷的黑夜之中,有太多背叛、堕落和失去,那些强大的、温柔的、善良的人,一个个在生存的欲望面前揭开面具,褪下伪装,暴露出人性中阴暗的那一部分。林觉也是一样。当他正视自己内心深处的冷酷无情,意识到自己早已在这场死亡游戏中习惯了杀戮之时,这种痛苦,何异于活活挖出自己的心脏?没什么比认识真实的自己更残酷了。他本可以过着普通的人生,也许他会光明磊落、乐善好施、平易近人,终其一生也不知道原来他的灵魂深处,还有另一个沉睡在黑暗中的自己。可是现在,黑暗中的他已经醒来了。他犹豫过、挣扎过、痛苦过,最终承认了自己。每一个人都是被驯化了的野兽,离开了适者生存的黑暗森林,忘记了自己的尖牙和利爪,温顺地服从道德和法律,直到他们再次回到丛林。前往工地的路上两人零星遇到了几只感染者,宋寒章拿着林觉的木棍干脆利落地解决了这些活死人。无论看过几次林觉还是会出乎意料,因为宋寒章看起来并不像是擅长打斗的类型,但是仔细想想,先前对付感染者他也基本都是一击必中,对于精准的把握比他强得多。两人穿过修建中的剧院和花圃,来到快要修建完毕但还搭着脚手架的建筑前。「现在快要六点了,只要再坚持20分钟就可以结束了。这个建筑就在月湖边,迫不得已的时候,我们准备跳湖。」宋寒章对林觉说道。
684播放

国产之光

更多电影
0 职场同事 气质
未知
看守们吓得魂都没了,落荒而逃。第二天,移民局局长就请拘留所华人派代表谈判。谢创被推举为代表,局长先对他说,我给你每天三顿西餐、苹果香橙、香烟一包。谢创一看就是要收买他,立即严词拒绝,说「我是全体中国籍候审者代表」,如果不接受改善伙食、增加饭菜供应量、不再供应臭饭、提供清洁食具等等条件,就一定斗争到底。当局没有办法,生怕再闹事,只好答应了。■ 香蕉与肉包的秘密可以说,在天使岛上,食堂是最风云四起、暗潮汹涌的地方。被囚禁的移民,很多都通不过第一次交叉审讯,这时候,就需要有人给他们提供新的辅导材料。天使岛不允许探视,想把材料直接送进拘留所,那是痴人说梦。只能悄咪咪地行动。天使岛可以寄进来信和包裹,但都要拆包检查,一旦查到有人接收作弊纸条,就会立即被遣返。但这难不倒办理中介事务的中国人。包裹可以装吃的,那么就把作弊纸条塞进各种食物里。比较普通的是把橘子、香蕉内部的馅挖掉一点,塞进纸条,再重新粘合起来。比较奇葩的是把纸条塞进鲜肉包里。技术最高的,是把花生壳小心打开,塞进小纸条,再用胶水粘起来。香蕉里塞纸条。
918播放
0 美熟少妇 气质
未知
原著第九十七回——行者便叫:「列位长官,不必打了。我们担进来的那两个包袱中,有一件锦襕袈裟,价值千金。你们解开拿了去罢。」众禁子听言,一齐动手,把两个包袱解看。虽有几件布衣,虽有个引袋,俱不值钱,只见几层油纸包裹着一物,霞光焰焰,知是好物。3、通关文牒类似唐僧的护照,每到一个国家,都要盖上章。通关文牒上到底写了什么?在原著第二十九回,唐僧被百花羞公主侥幸放出,来到宝象国报信,同时送上自己的通关文牒。只见上面写着——「南赡部洲大唐国奉天承运唐天子牒行:切惟朕以凉德,嗣续丕基,事神治民,临深履薄,朝夕是惴。前者,失救泾河老龙,获谴于我皇皇后帝,三魂七魄,倏忽阴司,已作无常之客。因有阳寿未绝,感冥君放送回生,广陈善会,修建度亡道场。感蒙救苦观世音菩萨,金身出现,指示西方有佛有经,可度幽亡,超脱孤魂。」(这部分,唐王介绍了自己被泾河老龙拉下水、答应冥王开水陆大会的经过,写明唐僧是奉观音菩萨指点,前往西天取经。现在大家明白了很多国王看到通关文牒,马上肃然起敬、恭敬迎接的原因了吧?)「特着法师玄奘,远历千山,询求经偈。倘到西邦诸国,不灭善缘,照牒放行。须至牒者。大唐贞观一十三年,秋吉日,御前文牒。」(上有宝印九颗)(这部分介绍了唐僧身份,恳请大家多多关照,给予放行。最后是出行时间。)4、经书作为一名唐朝高僧,随时都会有人央求唐僧念几卷经,如果不经常温习,就有可能念得结结巴巴,所以他基本是经书不离手。请看原著第三十六回和第三十七回——三藏道:也罢,徒弟们走路辛苦,先去睡下,等我把这卷经来念一念。行者道:师父差了,你自幼出家,做了和尚,小时的经文,那本不熟?三藏道:我自出长安,朝朝跋涉,日日奔波,小时的经文恐怕生了;幸今夜得闲,等我温习温习。三藏坐于宝林寺禅堂中,灯下念一会《梁皇水忏》,看一会《孔雀真经》,只坐到三更时候,却才把经本包在囊里。5、紫金钵
231播放
0 美熟少妇 气质
未知
她痛心地觉得,女儿死得一点都不值。在这结局中,媒体又扮演了怎样的角色呢?就在高天明毙命的第二天,陈进兴犯下了最后一起恶行。夜晚,他骑着摩托车来到台北行义路 154 巷,这个住着许多外国人、满是豪华别墅的地方。他四处寻找,最终锁定了一辆车,因为他瞄到车牌上有一个「大使馆」的「使」字。如果绑架了外国人,就可以引起国际媒体注意,说不定自己还能够有一线生机,至少能在死前提出一些要求。随着这辆车进入车库,他也翻墙进了这栋建筑,闯进南非驻台武官卓懋祺的府邸,挟持了他们一家五口人。半个小时不到,警方就把这里层层围住,与陈进兴展开对峙。狙击手在对面建筑制高点架好了枪。他们接到的命令是,一旦有机会,格杀勿论。白案就此进入了高潮阶段,卓懋祺一家和台湾警方,也迎来了最漫长的一夜。果然如陈进兴所想,消息一经传出,台湾的所有媒体还有许多国际媒体立刻聚集到了这里。许多电视台中断节目,开始长达 24 小时的马拉松式现场转播。这一夜刚开始不久,就突然爆发了一场枪战。警方试图潜入府邸营救人质,陈进兴立刻把人质挡在前面开枪射击。顿时屋内枪声大作,陈进兴误触扳机,击中了卓懋祺和他的大女儿。警方不得不安抚住陈进兴的情绪。刑警大队队长侯友宜涉险进入府邸谈判,将两名受伤人质营救出来。半夜,就在警方积极展开营救计划的同时,无线电视台拨通了武官官邸的电话,主播直接与陈进兴对话,全程在电视上直播。其他的电视台也随时等待时机,一旦无线电视台挂掉电话,就立刻打进去。就这样,一通通电话不断,从半夜 12 点多一直持续到凌晨 5 点多。警方担心会激怒陈进兴,也不敢贸然切断电话,一直等到 5 点多才和陈进兴通上话。
788播放
0 女神学生 千载
未知
什么叫泛读?就是什么都要读,要有充分的阅读储备量。阅读储备量能帮助我们区分出什么是好作品,什么是坏作品。多阅读,特别是阅读经典的文学作品,能够提升文学素养和文学趣味,就会更容易区分出什么是好的作品,好的作品应该是什么样子?这种从书本里得来的切身体会,是从任何的写作技巧书籍里所得不到的,也更能深化于我们的内心深处。当具备了一定阅读量,才会知道,什么才是好的文字,怎么样才能写出好的文字。阅读储备量也能让我们拥有更广阔的视野、更深邃的思想和更独特的审美。而这些的习得,是成为一个好作家的必备内功。我们不能期待在朝夕之间获得这些,它是一个无比缓慢的过程。阅读开拓了我们的眼界,让我们知晓南北战争中的世态纷乱,看到郝思嘉的美丽和任性,也体会到那些浓得化不开的爱恋;阅读让我们开始思考,生活的意义是不是仅仅去做加法,还是也要像斯特里克兰德一样,去做减法,回归最初;阅读也让我们能回到特定的历史中去,回到我们内心最柔软之地。阅读让我们渺小的肉体,变得无限之大;让我们得以深入体验、感知,进而思考这个世界,我们得以获得了一种全新的眼光。这是从审美到视野的一次次全新洗礼。提高阅读储备量的关键是要学会选书。我们在刚开始阅读的时候,可以看公认的经典书籍。但是慢慢地,要养成自己的阅读喜好,学会自己给自己找书。最好有特别喜爱的几个作家,然后扎实地去阅读他们的书籍。然后慢慢地,从读的那些书里,会找到写作的大致方向,这些会内化在内心深处,会成为自己的一部分,会与血液融为一体。这样,当把书融进了自己的灵魂里,书就不再是书,而变成了我们自己。其次要精读。文学理论中有一条经典理论,即「对话理论」,就是把读者不再简单归为接受者,而是读者也参与到作者的写作过程之中。读者是主动参与者,他参与了作品,也和作者一起完成了作品。英国作家戴维·伯姆在《论对话》中说道:「对话仿佛是一种流淌于人们之间的意义溪流,它使所有对话者都能够参与和分享这一意义之溪,并因此能够在群体中萌生新的理解和共识。」我们在阅读的时候,也要进入到作品之中,一定要多读几遍,第一遍可以只是单纯地以读者的身份去阅读,就是欣赏式、凭兴趣和感觉去阅读;等到第二遍、第三遍就要以写作者的身份去读,去思考这本书你喜欢吗?为什么会喜欢?又为什么不喜欢?对自己吸引力最大的章节是什么,想想看作家是怎么做到的?同时,要注意作家的语言风格(比如,是如何断句、如何运用意象、如何主谓宾搭配等等),注意情节线索的设置(如何设置冲突、又是如何破解冲突),注意人物的设置(为何会设置这几个人物,他们出现的原因和作用是什么),也可以划出自己认为写得好的段落或写得不好的段落,想想看,这些对自己的写作有什么样的帮助?精读能让我们从作家的角度体会写作的奥秘,发现一些在写作课程或写作书籍里看不到或体会不出来的写作诀窍。一个写作者最好的老师永远是书籍,而精读则能帮助我们参透这一切。最后要不断地重读。卡尔维诺说过,「经典的意义,就在于重读。」因为每一个时间段,对一本书的理解是不同的。当我们再次重读的时候,随着时间的推移,书本也不再是书本本身,它带有了往昔的回忆和场景,读书似乎变成了读自己、读人生。把一本好书读十遍,和读十本好书,你学到的东西完全是不一样。同样,把一本好书读一个月,和一个月读三十本书,你的知识积淀是有天壤之差的。写作者读书,要嚼出书中的味道来。一本书是如何成形的?鲜明的人物形象是通过什么表达出来的?故事情节的张力是怎样体现的……这些都需要细细地体会,读书是急不来的。当然,你也可以反驳我,陶渊明就说过「好读书,不求甚解。」你会说这是一种极其豁达的读书态度。可是别忘了,不求甚解并不是陶渊明读书的最终结果,它后面紧跟着的是「每有会意,便欣然忘食。」陶渊明已经沉醉了读书的境界之中,他所说的不求甚解只是当时,但他会把这些记在心里。等有新的感触了,就会意了。所以,陶渊明是在用一辈子去看书,并将书融进了生活之中。这样理解,就能明白陶渊明为什么读完《山海经》后,会写出一组《读山海经十三首》。如果他真的只是泛泛地读,那他还会推敲并写出读后感吗?我们都有盲目追求读书数量的时候。那个时候,知识体系还未形成,人生阅历还不够丰富,对于好与坏的鉴别能力还不够。我们必须保证足够的阅读量,才能寻找到心仪的作家和作品,才能找到自己热爱的文学风格。但这真的只是最初阶段,初始阶段而已。等到最后,你的阅读趣味培养好了,你的读书,就当是深阅读,就当有自己的思考。写作,先要写;后要阅读,精读。把自己当成一个写作者,站在写作者的立场去阅读。这时候的你,就不仅仅是被动的吸收,更要有主动的批判。你从前人的书里面看到了什么优点?你要怎样将之运用到写作中;同样,有什么缺点?而你应当如何去规避。所以,看书是什么?何为看书?当盲目的追求阅读数量,以阅读的速度去掩饰内心的贫瘠,我不会说错。因为阅读本身,潜移默化之中就已经熏陶着我们。但我不会说这样的阅读是好的,是值得推崇的。阅读的目的不是阅读,不是你对别人说,我看过这本书了;不是你知道故事框架;这些都不是目的,阅读的真正目的,是能把它内化于心。一句话,阅读不是目的,思考才是最终目的。这其中独立精神与批判精神最为重要。总之,像作家一样阅读,就是要善于学会自主阅读,寻找自己喜爱的作家,去消化和吸收这个作家的精髓[jīng suǐ],然后模仿,然后抛弃,最终形成自己的独特风格。
72播放
0 野合车震 清纯
未知
武磊终于迎来了和偶像同场竞技的机会!武磊打右边锋位。第 78 分钟,武磊终于等到了极其宝贵的头球机会,随球起跳,皮球位置有点正,力量一般,并没有给自己和西班牙人带来惊喜。随着全场发出的惊呼声,武磊也有点失望。武磊觉得还有机会。第 88 分钟。这个时刻当为全中国乃至西班牙人球迷谨记。武磊接到了队友传球,单刀直入,面对巴萨门将内托,左脚起射,皮球贴地飞行,几番弹跳,从内托手边滑过,钻进巴萨大门!武磊攻破巴萨大门!他出场 17 分钟,带领西班牙人逼平巴萨!这也是中国人第一次攻破巴萨的大门!现场的解说这样说道:「我不知道你们多少人知道武磊在中国是个英雄,这种英雄之大,是你们难以想象的!」我们早就在等待着这个时刻,而这一刻,终于到来!面对留洋时的质疑,面对连坐 19 轮替补的质疑,武磊用一粒进球告诉大家,他不应该被忽视!西班牙人俱乐部副主席卡洛斯·庞特承认,起初引进武磊确实是因为商业考量。
98播放
0 空姐模特 清纯
未知
三天未进粮食,一颗眼球才让我感觉有了些许力气。美军越来越近,他们企图抓活的。不行,死也不能做俘虏。我吃力地爬到悬崖边,刚想翻身滚下去,一名赶来的美军当即朝我腹部刺了一刀。我一闭眼,翻身滚下了一侧的山沟。山沟的积雪一米多深,落在上面感觉像跌在厚厚的棉被上。这里正是上阵地时的来路,爬下去就是后方,我脑子里死死锁住这个意识,往下爬去。然后,就昏死过去。等我醒来时,已是 93 天之后。我昏迷前的记忆是那积雪很深的山沟,但现在却半点不觉得冷。我这是在哪儿,难道我被俘了吗,我的枪呢,我们的阵地呢?我一边想,一边下意识地想摸枪,可双手都不听使唤了,想站起来,却又感觉不到腿的存在。这时,我听到了一个年轻姑娘带着哭腔的喊声:「朱彦夫活过来了,朱彦夫活过来了。」不一会儿,一个人称马政委的男人来到我身边,连声说道:「奇迹!这是一个奇迹!朱彦夫是一名钢铁战士!」我和大夫在交谈等我完全清醒过来,我才知道,这里是东北军区最好的医院——长春第三军医大学附属医院。原来那天夜里,我在山沟积雪里竟然爬出了 1000 多米才昏迷,后来被两名团侦察员发现,将我抬下了阵地,送往后方医院。
529播放
0 国产名人 清纯
未知
这时候,张灵甫终于完全确认了对手要将自己围歼的意图,他决定违抗军令,立即后撤——不然就是「越塔送人头」了。但毕竟还是晚了。眼看与周边友军的联系已经全部被切断,后路又被堵上,张灵甫立刻决定:把全军拉上就近的高点孟良崮,固守待援。孟良崮,海拔 575 米,是芦山山区的主峰,山头面积约 1.5 平方公里,位于蒙阴县垛庄镇境内。山势陡峭,草木稀疏,可以说是难守难攻——守军很难搭建工事以及发挥火炮优势,攻方也无险可避,只能强攻。后人有解读说,张灵甫选择上孟良崮是一个致命错误,但以当时的情况来看,作为万不得已的选择,张灵甫的决定未必是错的——以整编七十四师实力之强,守个几天应该是没问题的,一旦周围友军赶来救援,说不定能全歼华东野战军主力。孟良崮蒋介石也确实看到了这一战机。他立即命令整编七十四师死守孟良崮,随后调集张灵甫附近的 10 个整编师(军)迅速向孟良崮靠拢。整个华东战局,瞬间就在孟良崮这个小小的山冈附近出现了「生死手」:在包围圈最里面,是张灵甫整编七十四师约 3 万人;外面包围的,是陈毅和粟裕华东野战军 5 个主力纵队的近 15 万人;在这个包围圈外围,还有国民党军 10 个整编师(军)的近 40 万人的更大包围圈。粟裕想「黑虎掏心」,张灵甫不甘示弱,要「中心开花」。整个局势,忽然就变成生死存亡一线间。而决定双方生死的,就是张灵甫的友军是否给力。
893播放
0 美熟少妇 情妇
未知
结果因经验不足,张伟丽在东京赛场又留下遗憾。遭遇职业生涯开启后国内外两连败的糟糕境地,张伟丽的信心遭受极大打击。然而她毫不气馁,面对逆境,她训练更加疯狂,更加刻苦,因为她知道胜利只会眷顾有准备的人,如果不胜,那就说明准备不够,训练不够。2015 年,张伟丽终于迎来了一飞冲天的机会。昆仑决,是一项由中国原创,掌握核心规则制定权与话语权的世界职业搏击赛事,是世界较年轻的自由搏击推广组织。2015 年冬,昆仑决主办方发现了张伟丽身上无可替代永不放弃的精神,签约张伟丽!谁也没有想到,曾经不被人看好的张伟丽,在昆仑决综合格斗赛场上连赢 15 场!一举扫除之前惨败阴云,爆出绝对冷门,让所有人都刮目相看!张伟丽一路横扫,拿到昆仑决两条女子世界冠军金腰带!此时,她在国内几无对手!2016 年,张伟丽重征东京,打出统治级表现,以凶狠霸道的「霸王肘击」TKO 日本女子格斗界的名将藤野惠宪,一雪前耻!至此,张伟丽开启了她在综合格斗领域的无敌统治!之后,张伟丽转战 UFC,一路过关斩将,最终击败前草量级冠军安德拉德,夺得 UFC 金腰带!一路走来,张伟丽用汗水挥洒着自己的青春,用冠军铺就梦想的道路。UFC 的冠军梦想已经实现,接下来,她要让世界见证中国女性的力量!10 综合格斗,搏击时代
944播放
0 国产名人 情侣
未知
一月二十二日抵达吉隆坡时,我为自己安排的是五天的旅行。过去十周里,我从吉隆坡前往槟城,接着是⻢六甲,国内迅速严峻的疫情,令旅行不断延⻓。我行至东京,然后夏威夷,又返回东京。无奈拉⻓的旅行,不仅出于对病毒的忧虑,也是对一种过分武断的管理方式的本能回避。这期间当然也心存侥幸——也许当我的旅行结束时,中国又恢复了正常。重要的是,我正好借此时机去了预谋已久但从未成行的目的地,它们与我正在撰写的书籍相关。在《梁启超传》的第二卷,我要试图分析流亡者们的命运,他们如何将庞大却松散的海外华人群体,塑造成一个个紧密的组织,筹集资金、创办学校、编辑报纸,甚至发动起义,期待建立一个新的、强有力的中国。他们也许诺这些备受挫败与歧视的华人,这个新中国将保护他们的安全与财产,还给予他们渴望的尊严。康有为、梁启超、孙中山,是这些流亡者中最著名的三位,尽管都想寻求一个富强中国,他们的主张与路径却不同,他们偶尔合作,大部分时间争斗不休。我也很好奇,当他们流亡海外,那个中国如此之遥远,且只能靠信件、报纸上的只言片语来了解,他们该怎样理解故国之危机,如何忧虑其命运。这次意外延⻓的旅行,让我突然间逼近了他们。此刻的中国已与一个多世纪前大为不同,康梁们面对的是一个衰败的、被称作「东亚病夫」的中国,他们要忍受作为一个⻩皮肤人的羞辱,并努力将这种羞辱转化成动力。此刻,中国不仅不需要拯救,还成为一个令人生畏的力量——即使当它陷入一场公共卫生危机,仍以强有力的方式影响着世界。它几乎吞噬了全世界的口罩、防护服、呼吸机,令众多产业链突然停摆,在成为世界工厂三十年后,中国与世界是如此的彼此依存。时代不同,流放的心境却相似。你不再是那个庞大的共同体的一员,而是孤立的个体,时时意识到自己的处境。陌生的住所、语言、生活习惯,都令自我意识陡然增强,同时变得更脆弱与更坚强。在这样的情况下,该如何思考与行动,怎样克服内心的无力?日常的节奏,变得如此重要,它越精确,越可能克服那种无力、彷徨。每天,我去慢跑,去便利店买报纸,在一家充满昭和味道、只有两位老人服务的咖啡店点一款黑咖啡。无意中,我发现自己成为了社区的一员,这家寿司店的老板娘会微笑的打招呼,她的先生曾是一位⻛云一时的相扑选手,有着爽朗的笑声;那家咖啡店的老板,消瘦、温和、讲英文、知晓我的喜好,他还有一个从未露面的太太,善于手绘浅草的街景以及手冲咖啡的流程;还有浅草寺旁的酸辣粉,一对福建的兄妹所开,他们温和、善良,有一种特别的热心。今天,四月七日,一个樱花最灿烂的时刻,我刚刚熟悉了东京节奏,突变却又到来。人人都在等待,安倍即将宣布的紧急状态。多年来,这也是一个最令人神伤的樱花季,政府劝告人们,不要在樱花树下欢聚,避免不必要的外出。但倘若失去了欢聚的朋友,在樱花树下饮酒、大笑、诉说恰好不在的朋友的八卦,这樱花的魅力必定大打折扣。我也记得,在樱花树下,偶遇几位高三的女孩子,被迫的放假,让她们有更多的闲暇,但她们比任何时候都渴望上学,渴望那种集体的欢笑与争吵。其中一个女孩子,单眼皮并习惯蹙眉,她说最喜欢的不是樱花,而是向日葵——它总是向着太阳的方向,这令她觉得温暖向上。这也是个天气莫测的樱花季,大雪、狂⻛、突然降温。「从来没⻅过这样的樱花季」,小陆告诉我。他是我的房东,游云亭老板,已在日本生活了 17 年,娶了一位迷人的日本太太,有了两个可爱又头痛的小朋友,每日叽叽喳喳不停。我对樱花从来缺乏兴趣,或许也觉得它被过分的浪漫化。所谓的短暂、刚烈之美——它突然盛开,又被突至狂⻛卷落——它也是我们的人生,因为随时可能被摧毁,所以才有如此动人之美。我很怕这种解读,它太容易被理解,太容易生出自怜之情,是一个情感 Cliché的时刻。但此刻,我忽然意识到,Cliché中或许也蕴含着某种真理,一个人人接受的真理,它的确如此,触动每个的内心。这也是对我个人的某种警醒。我总期待与众不同,担心成为某种 Cliché,这种自我期许会不会也是 Cliché? 近代世界的一个特征就是,每个人都要宣称自己的独特性,这种独特性最后变成最大的 cliché, 就仿佛,每一片樱花,都宣称自己是独特的,但在游人眼中,只有片片相似,只不过,有的被吹散空中,有的跌落地面,有的残存枝头,最终分享的不过是同 样的命运。隅田川旁的樱花正盛开,孩子们在嬉戏,情侣依偎,还有人戴着口罩在跑步。经过言问桥时,看到那些鸽子与海鸥共同拉下的粪便,它们似乎在同一时间、同一地点,进行了欢快的释放,这集体的欢愉必定无可比拟。是的,我想念北京、上海、深圳、⻓沙、武汉,以及很多城市的朋友们,那种集体的欢愉变得如此真切、诱人。与他们的一刻,你忘记了樱花之凄美,只沉浸于向日葵之温暖、镇定。他把作家比作药。三岛由纪夫专治忧郁症,司马辽太郎是一副汉方,川端康成是特效药,却并非对对所有人适用。「村上春树呢?」「他是一种减肥药,世界上最受欢迎的减肥药,人人都要吃」,他说。他自己呢?他希望是一副眼药,倘若你看多了电子屏幕,就看看他的书吧。饮下几口冰美式之后,石田衣良开始谈论对作家的看法。48 岁的他,是日本最受欢迎的小说家之一,他眼睛细长、头发蓬松,身穿紫、绿色块的衬衣,有一种日本人少见的松弛感,当他开口时, 则敏锐、丰富,还有一种习惯性的玩笑感。这家咖啡馆处在东京最时髦的区域之一,对面就是著名的代官山茑屋书店,下午四点,玻璃窗外,走过打扮入时的女人,那是东京才有的细致与得体。这区域与我们刚刚逛过的池袋西口公园截然不同,后者凌乱、琐碎,是便利店、麦当劳、电动玩具与廉价旅馆的天地。比起银座、六本木,甚至涩谷与新宿,池袋毫无个性,意味着 「土气的三流繁华」。石田先生正是因此地赢得名声。那是 1990 年代的日本,一群失意的、无所事事的小混混,成为了意外的英雄,他们追踪杀害了援交少女的凶手,帮助无力的老人、残障人……小说畅销一时、不断出版续集,还被改编成电视剧、漫画,甚至池袋也再度焕发生机。小说触到了新时代情绪,比起令人炫目、雄心勃勃的战后岁月,平成年代像是陷入了停滞、颓唐,但年轻一代却并非 「平成废物」,边缘人或许更蕴藏着正直、善良与勇敢。时年 37 岁的石田也迎来人生转折。尽管 7 岁时就立志写作,却不仅一直没动笔,还有一段漫长的自我放逐的生活,大学毕业后,他做过保安、仓库管理员、地铁工人、广告公司职员,他害怕长期工作,觉得它像是个监狱。他也曾被自闭症困扰,全赖写日记度过难关。当他开始写作时,其路径也与我期待的不同。他不是追随自己的内心冲动,而是仔细研究各大文学奖的标准、钻研获奖作品的特点,抱定为读者写作的目的。他成功了,这成功持续至今,他两次获得通俗文学的最高奖项直木奖,这个夏天,由他的小说《娼年》改编的电影,引发了现象性的热度。我翻阅过《池袋西口公园》系列,没被特别打动。除去已离青春情绪太远,我也不喜欢日本作家普遍的拖沓行文。不知这是翻译所致,还是日文语法使然,惟有芥川龙之介具有某种紧凑感,永井荷风则恰到好处的松弛有度。不过,我颇喜欢石田的另一本小说《孤独小说家》,尽管语言絮絮,却有一种温暖与励志,这励志尤其具有日本风味——「十年前的梦想如果还没有熄灭,就让它永远燃烧吧」。它是明治维新一代青年,到甲子园球场上的少年,都在分享相似的情绪,他们称之为「燃」。石田先生的闲谈,或许比他的作品更富魅力,尽管要借助翻译,他仍能轻易的抓住你的问题核心,做出准确也经常意外的回应。对于青年时代就阅读的村上春树,他说他是那种一生只处理一种题材的作家,他始终在写迷惘,不管你是青年、中年还是老年,似乎都是沉浸在一种青春的迷惘中。村上为何能在全球取得如此成功,石田则解释说,一是他描述的自我寻找,这具有普遍意义,另外他在小说中营造了一个由咖啡馆、唱片行、书籍构成的世界,一种小资产阶级式的氛围,它让读者都自我感觉良好。「那么夏目漱石呢?」话题终于来到这次见面的目的,谈谈这位现代日本最伟大的文学人物。他的名字无人不知,他的作品出现在教科书上,数不清的文学专号的封面上,头像印在一千日元的钞票上,他不仅是了不起的作家,甚至可以说创造了现代小说的人。在他之前,日本也进行各种小说创作,但只有 1905 年的《我是猫》出版后,现代小说的概念才得以在日文中正式确立,这就像鲁迅的《阿 Q 正传》对中文世界的意义。「漱石是头痛药」,石田说,他要治疗我们的头脑问题。我没有读过漱石太多作品,《三四郎》是其中印象最深的一部。一个从熊本来的少年人,闯入一个迅速膨胀的东京,既大开眼界又心神不宁,不知如何消化这纷至沓来的体验。对我而言,石田也在写这种迷惘,经过昭和年代的高歌猛进扩张之后,日本来到了泡沫破碎的平成年代,一种集体性的追逐戛然而止,个人困惑也随之而来。「时代背景会有变化,青春的迷惘却都是相似的」,石田不觉得过去与此刻有这么大的差别。但时代情绪的确发生变化,作家们是这种情绪的最佳折射。他年轻时,最受欢迎的作家是司马辽太郎与松本清张,他们皆有强烈的历史意识与世界格局,追问日本的命运。而如今,这样的写作再难产生,读者们钟爱私人领域的喃喃自语,村上正是其最杰出的代表。石田自己也是这潮流的一部分。少年时,他就是《读卖新闻》与《朝日新闻》的热情读者,跟踪国家新闻与国内政治,或许本应成为一名社论撰写者。但他知道,没有年轻人再愿意读那些东西。过去几年,他在进行一个更大胆的尝试,进入情欲世界。自从出版了《娼年》——一部描写成年女人与年轻男子的小说——他被视作渡边纯一最有力的继承人。连渡边纯一也这样想,在去世前的一次偶然会面中,这位《失乐园》的作者拍着石田衣良的肩膀,鼓励他好好写下去。而在石田的头脑中,情欲也从来不仅从属于私人领域,它与更广阔的时代潮流,紧密相关。我趴在了水泥围栏上,试着把录音杆伸得再远些,让毛茸茸的收音器贴近水面。一个春日午夜,紫禁城的红墙在灯光照耀下,衰败与庄严的气息混杂在一起。白日的游人早已散去,宫殿似又归还给逝去的皇帝、妃嫔与宦官们。护城河微微荡起的波纹,若隐若现的水草,耳中却只有风声、汽车压过景山前街马路的噪音,一对情侣的私语。我想录下护城河的水声,带给身在纽约的坂本龙一听。三十三年前,他是一个庞大电影团队中的一员,进驻紫禁城,他们试图复原溥仪的一生以及他身后的时代。《末代皇帝》成为电影史上的典范之作,贝托鲁奇丰富、浓烈,对权力、异域风情、孤独都有着令人惊叹的理解。原本只是出演一个小角色的坂本龙一,意外地参与了电影配乐,获得翌年的奥斯卡最佳音乐。在中国,这部电影更意义非凡。一个正在重建自身的中国,急于了解外部世界,也对自己的过去充满陌生。这个由意大利人、日本人、美国人、中国人,还有一大群讲英文的海外华人构成的团队,创造出一种熟悉又陌生的中国叙事。它是一个八十年代最难忘的文化事件之一,同时通往外部与自身。
142播放
0 女神学生 情侣
未知
情侣露脸做爱自拍,脱衣前戏到做爱内射全过程,女友活真好口交样子很销魂,小伙子很猛都给草起飞了,贝勒问了件需要我拿主意的事情,得到答复后走掉了。夏一把签好字的合同递给我,意味深长地说道:「那就多多拜托苏总了,相信很快就能给我好消息吧?」「放心,包在我身上!」我满面笑容地送夏一出了门,心里恨得咬牙切齿——丫的还真是急不可耐啊!情侣露脸做爱自拍 脱衣前戏到做爱内射全过程 女友活真好口交样子很销魂 小伙子很猛都给草起飞了在线观看尽管愤恨不已,我还是雷厉风行地立刻开始在客户档案里寻找合适的人选,每个尚没有成功发出去的女客户资料都被我仔仔细细地看了个遍,一个上午的时间过去,愣是没能找到一个差不多点儿的。太了解一个人也不是什么好事,这些女人无论我怎么看,都觉得不像能跟夏一过到一起去的样子——我都不行,何况她们?情侣露脸做爱自拍 脱衣前戏到做爱内射全过程 女友活真好口交样子很销魂 小伙子很猛都给草起飞了中文字幕一个装着快餐盒的塑料袋被放在了我面前的桌上,我抬起头,贝勒叼着烟,悠哉游哉地说道:「忙得都忘了饭点儿了吧?」「还真是忘了,谢谢你啊!」我打开快餐盒,发现里面有我最爱吃的宫保鸡丁、蚝油生菜,心里多少生出些感激之情。情侣露脸做爱自拍 脱衣前戏到做爱内射全过程 女友活真好口交样子很销魂 小伙子很猛都给草起飞了在线播放贝勒吊儿郎当地摆摆手:「把老板照顾好,那是我们做下属的本分,说谢字岂不见外。」我刚拿起筷子,忽然想起是不是有必要把把刚刚接下的这个大单跟贝勒知会一声——再怎么说他也是公司的一分子,又是专门负责男性客户事务的,等将来事情正式启动了,少不了还有需要他协调的地方。只是……我要不要告诉他夏一和我的关系呢?情侣露脸做爱自拍 脱衣前戏到做爱内射全过程 女友活真好口交样子很销魂 小伙子很猛都给草起飞了迅雷下载还没等我想好,贝勒却忽然自己凑到了我的近处,胳膊肘撑在桌面上,在我耳边神秘兮兮地问道:「今天上午来的那个男人,肯定和你关系不一般吧?」我吓了一跳:「你怎么知道?」
500播放
0 女神学生 情侣
未知
科比是陪伴很多中国体育迷真正成长的第一位巨星,把他作为偶像的那批孩子,都早已进入社会,进入职场,为人父母,我们再没有时间和精力去寻找这样的偶像。这样的偶像,这样的青春,一辈子只能有一个,他无法复制和替代。我们的青春被绝杀了,但科比的魅力和影响力,他带给这个世界的热血与正能量,依然还会延续。斯人已逝,但我们相信,黑曼巴精神永存。这是史上规模最大、最成功的奥运会!共有 205 个国家和地区参加!投入资金超过 3000 亿!创造直接收入 210 亿,间接收入 450 亿。国际奥委会主席罗格说:这是一届真正的无与伦比的奥运会。这就是 2008 年北京奥运会,它所带来的影响辐射至今……1、角逐开幕式总导演2001 年 7 月,北京获得第 29 届夏季奥林匹克运动会主办权后,一个先决问题摆在奥组委跟前。那就是北京奥运会开幕式的总导演人选问题。开幕式是奥运会开场的重要环节之一,历来都是奥运会的重头戏,是万众瞩目的焦点。这非常考验总导演的艺术和指导水平。张艺谋作为有国际影响力的大导演,也是北京奥运会开幕式总导演的候选人选之一。但在 2005 年 3 月 1 日,北京奥运会开幕式创意方案征集活动开始时,张艺谋导演放弃了投标。这是因为他曾经在 2004 年雅典奥运会闭幕式上留下的「黑色八分钟」。众所周知,在每一年的闭幕式上都有一个惯例,会给下一届举办奥运会的城市,留下 8 分钟时间,用来展现这个城市的文化,以及这个国家对奥运的理解。雅典奥运会的下一届是北京奥运会。这一次雅典奥运闭幕式 8 分钟的导演正是张艺谋。然而,当晚这 8 分钟,却成为了张艺谋导演生涯中,最黑暗的一笔。批评的声音来自四面八方:表演内容老套、表演形式陈旧、生搬硬套、大杂烩、没有展现中国文化……等张艺谋从雅典回来不久,在圈里的名声大降。从领导的直接批示,到广大群众的来信,可谓恶评如潮,很多人更是直接撂下了狠话:可不能让张艺谋再做北京奥运会开幕式的导演。尽管表演只有 8 分钟,但是对张艺谋的差评和质疑,却一直持续到北京奥运会的开幕式,整整四年。后来经过有关领导一再鼓励,他才开始召集团队,参与奥运会开幕式方案进行竞标。然而开幕式总导演的位置可谓竞争激烈,除了张艺谋外,其他不乏陈凯歌、李安等实力雄厚创意新颖的团队同时投标竞争。最终张艺谋的方案成功脱颖而出,杀出重围,成为了北京奥运会开幕式总导演。然而这只是万里长征第一步,更多的麻烦接踵而来。2、精雕细琢的方案张艺谋首先头疼的问题,就是开幕式整体方案的体现方式。最初竞标方案只能算初试,并不完美,根本无法完全体现中华 5000 年的浩瀚文明。所以接下来的方案,张艺谋将四大发明融入其中。他的想法是通过画轴、文字、普通中国人的一天、丝绸之路和升起的地球表现中国文化,其中「画轴」获得了一致好评。但现在的张艺谋很难下决定,因为有太多能够代表中国的艺术内容,并且周围有质疑之声,更有相关领导多次否定,他好不容易从作家刘维口中得到了一个新的灵感补充。那就是开幕式时由一千个演员来搭建一个五环,将四大发明贯穿整个开场。令张艺谋没想到的是,当副导演张继刚将四大发明方案提交中央审核时,四大发明创意又被中央否定!到了 2007 年 8 月,张艺谋几次更改完善方案,在北京大兴郊外建造了一个排练场地,此时,国际奥委会协调委员会主席威尔布鲁根等人来听取张艺谋的方案汇报。这时候张艺谋的整个方案分成 9 个部分,上半场表现历史文化,分 5 个章节,下半场表现当代中国,分 4 个内容。其中最核心的道具,是一张长 36 米长的「大纸」。可是问题又来了,任何材质大到一定程度之后,就脱离了原来的行为状态,「纸」的重量将会达到恐怖的一吨重。那么,从哪找来那么大的纸?3、突如其来的打击用画轴承载文明的展示,但核心道具的「纸」成了难题。好在材料制作组的于建平想到了用航空材料制造一张巨大的「纸」,暂时解决了张艺谋面临的难题。这就是那张贯穿整个开幕式的纸。有了载体,那么载体上放置的内容又成了下一个难题。终于,在这一次创意商讨会上,画卷方案最终成形。日月山河,云和小鸟,还有由运动员脚印组成的大地,初步构成了画卷的内容。看着『画卷』逐步成型,张艺谋团队都很高兴,然而实际检验成果,却让他惨遭当头棒喝。2007 年 11 月 13 日,北京大兴排练场,张艺谋需要检验这个方案的可行性究竟有多大。这张长 36 米,宽 14 米的纸由航空材料制成的,但重量还是达到了 1800 公斤,因为 9 个节目都需要在纸上留下痕迹,因此这张纸的姿态显得尤为重要。张艺谋眉头紧锁,因为这张纸必须要起来,人才能进得去,但纸起来是有弯度的,几乎不可能达到水平,无法达到水平,那还怎么体现 9 节的内容。「这和我的想象距离太大!」张继刚忧心忡忡。张艺谋觉的张继刚说得有道理,但还是没有发表意见。张继刚又问北京奥运会开闭幕式技术制作组组长于建平:「人能拖得住吗?」「拖得住!」于建平拍着心口保证,「换算下来,每平米才 3 公斤,撑得住!」然而理想很丰满,现实很残酷。张艺谋准备找来武校的学生进行试验,当 1800 公斤的纸受起重机控制缓缓向平均排列的武校学生压下来的时候,还是压倒了许多学生。张艺谋有些懵了!因为这样一来,原先设计的动作,根本不可能完成。但是为了能够完成一些空中动作,纸的重量又不能太轻,而且由于面积过大,这张极为重要的纸又必须结实。怎么办?这时候临时在更改方案显然是不可能的。先不说更改方案的时间和成本,光是对团队士气的打击都很可怕。之后紧急召开的一次会议上,北京奥运会开幕式舞美总设计马克·费舍提出了一个非常尖锐的问题,也再次打击了张艺谋。「作为一名观众,无论是坐在体育场还是坐在电视机前的观众,都很难通过现在目前的表现方式理解我们做的是一张纸,从我个人理解,我从不认为世界上任何一种材质大到 36 米乘以 14 米的时候,还可以像一张纸一样。我们在场的所有人都问自己一个问题,到 2008 年 8 月 8 日,我们是否能够展现出我们想要展现的东西。」最终,面对多方压力,张艺谋决定缩小纸的重量。纸由最初的 36 米乘以 14 米改为 20 米乘以 11 米,纸的重量缩小了将近一吨!千辛万苦,总算把「纸张」问题解决了,然而新的问题扑面而来。4、「缶」是什么?开幕式第一个节目,必定是要能体现北京欢迎世界来客。张艺谋想到了在中国古代典籍中,很多古人饮酒时经常「击缶而歌」,才是中国人最正宗的欢迎之道。定下了击缶而歌作为开幕式第一个节目,接下来就要去验证和实行。但是第一个问题就来了,导演组给张艺谋的「击缶而歌」的时间只有一分半钟的时间,时间根本不够展现「击缶而歌」的震撼。经过多次沟通争取,击缶而歌延伸到了三分二十秒。时间问题被解决了,但击缶的人上哪里找去。为了体现艺术和震撼效果,击缶的人必须身高 1.80 米到 1.85 米以上,而且需要 2008 位。最终还是张继刚想到了去求助部队。参与击缶而歌的演员从全国五大军区选拔,从 2007 年 9 月组织几个班排练,因为真正的道具「缶」还没有组织完成,演员们用鼓来排练。训练倒是热火朝天,但真正击缶而歌的难题来了。那就是,缶到底是什么?这东西谁都没见过,只有文献里才有记载,没有具体的文物出土参考,也没有人知道「缶」被击打出来到底是什么声音。导演组也很傻眼,不知道缶是什么样子,那前期一切工作岂不是白费?5、一波三折缶到底是什么?一直没找到相关资料,导演组一度想把缶改成「祝」。但「祝」最终也被否决了,理由和否一样,二者已经没有活体传承了,没有实物没有数据。有专家说隔壁韩国和越南有这种老乐器版本,但真要去询问或者借东西,传出去岂不是笑掉国际友人的大牙。怎么办,难道奥运会开幕式第一个节目,还没开演就要面临夭折。经过多重考虑,张艺谋还是决定用否。然而缶道具的研制,走了很多弯路。2008 年 4 月 1 日,缶道具基本确定了下来,缶为树脂材料制成,外形是在春秋时期曾侯乙铜鉴缶的基础上进行了一些改进。但此时,击缶而歌的基本动作,特别是开头动作还没有确定下来。这可怎么办?负责这个环节的张继刚,从击鼓中得到了启发,融入了太极,提炼出了精华,经过一系列改进,击缶的基本动作基本成形。击缶而歌节目落实,紧随这个节目之后的则是『梦幻五环』这个重头戏。而这一次,张艺谋想要飞天!!6、发光的五环历届奥运会开幕式中,五环的表现是奥运会的固定环节,因为每个举办城市的文化不同,除了五环之外的其它节目无法进行比较,因此有关人员认为,历届奥运会开幕式,「拼」的就是五环!张艺谋在之前就研究过历届奥运会五环的表现形式,比如悉尼「马仔」组成的五环,雅典由火种打到水里面,在水里形成的五环,那么中国怎么展示?张艺谋准备用双层 LED 屏展示五环。他想要追求一种极致的梦幻和浪漫。后来张继刚在白板和手机屏幕上得到了启发,在地面上做一层透明的薄膜,将五环印在薄膜上,再拉向天空,形成五环在空中飞舞的梦幻场景。但和纸的概念一样,薄膜到了空中又会变形,难以达到预期的效果。张艺谋想到了用一张网子将 LED 灯组装起来,这样就可以做到水平。然后,用中国传统的飞天,将整个五环表演完成。之后尽管在选拔飞天演员的过程中出了一些困难。但最终通过北京体育大学,还是把飞天演员确定了下来。至此梦幻五环节目就没有了阻碍,接下来的夸父追日、主题歌选拔等节目大体都还算顺利的推进了下去。解决了开幕式的各个节目安排,张艺谋并没有松一口气,因为他即将直面开幕式最大的安全问题。7、焰火下的安全隐患四大发明中的火药,是中国最为骄傲的发明之一,它的出现贯穿着整个中华文明,无可替代。张艺谋想要在鸟巢上空点燃绚丽的焰火,安全就是一道必须面对的问题。最初的设想是从永定门开始绽放烟花,一路放到鸟巢,代表「历史的足迹」。但他又觉得,单纯只是放焰火,没有太大的意义。因为设计中代表 205 个参赛国家的 205 个脚印在北京最为繁华的「中轴线」绽放之后,整个北京的安全责任都落在了张艺谋的头上。还有,205 个发射烟花的位置,就需要 205 个真空地带需要控制和监管,那么整个北京都会瘫痪。最后当焰火延伸到鸟巢的时候,开幕式当天鸟巢内将会有十万人观看这场盛大表演,在鸟巢上点燃焰火,如何保证十万人的安全,成为张艺谋目前要考虑问题中的重中之重。一开始的时候,大家都忽略了这个问题,直到张艺谋把这个问题摆上桌面,导演组的人才惊出一身冷汗!焰火下面坐的可是十万人呐!一旦出现安全事故,将会发展成一场灾难,届时全世界的人都会目睹这个可能出现的特大安全事故,中国将会成为全世界笑柄,并且会给来之不易的奥运会带来巨大阴影!谁都不愿意看见这样的情况发生。一开始开幕式的倒计时是由焰火组成,由特别制作的「雷」组装在鸟巢的「碗边」,碗口 12 米宽,因此倒计时的数字只能做到 12 米高。因为做得太大,就会炸到观众席。就算炸不到观众席,焰火产生的明火和灰尘,也会落到观众席。经过认真思考,张艺谋决定将由焰火组成的倒计时方式去掉,消除一部分安全隐患。因为安全隐患等原因,负责焰火设计的蔡国强的早期方案都被张艺谋做出了颠覆性的修改,有些甚至被直接取消。唯一留下的,就是能够代表中国文化的「历史足迹」。它从永定门开始绽放,到了空中变成巨大的脚印,一路想鸟巢延伸而来,场景绚丽且震撼。它代表着人类奥林匹克的精神,也是中华民族的命运,更是中国百年申奥的步子,一路走到了鸟巢。即便是这个具有太多象征意义的「历史足迹」,也多次面临修改,也面临生存危机。当焰火「大脚印」被定下来了之后,焰火小组对中轴线进行实地考察,然而考察结果令导演组团队特别是张艺谋非常沮丧!8、高手在民间2007 年春节前,焰火组的工作人员马文收到信息:焰火大脚印被取消了。在美国纽约生活的马文显然不相信这个事实,甚至觉得可笑:那么好的创意,为什么会取消?问题的症结就是烟花产品,经过多次实验,烟花效果太差,达不到实际的艺术效果,如果再次实验不行,只能取消。后来又经过了多次实验,烟花在空中爆炸出来的效果根本不行。还在美国纽约生活的马文陷入苦恼中。幸好后来有中国民间高人陈彦文找到了马文,马文给陈彦文看了一些大脚印的影像资料,问陈彦文:「你能不能做?」民间高人陈彦文想了想:「我能做。」马文说:「那我给你五天时间,五天之内不需要做到完美,但必须要有一个方向。如果可行,我们就继续往下走。」高手在民间。陈彦文没到五天,就给出了答案。他当即拿出自己发明的「弹射式焰火发射装置」,让马文看。弹射式焰火发射装置改变了过去通过黑火药将烟花打到空中的原始理念,采用了如礼炮一样的原理,通过炮管结构,利用炮管内气压的变化,将烟花打到空中。2008 年 2 月 25 日,北京大兴排练场。膛压发射装置被排成了圆形,打出去的效果令人震撼,接下来只要把膛压发射装置摆成「脚印」的形状就可以。但是,接下来的实验又不尽人意。因为大脚印烟花被打到空中之后,开始变形,越来越散,直到消失,完全看不出来是个脚印。这就意味着这个侧面反应中国人崛起,百年体育复兴,能够证明「中国足迹」的焰火盛宴,又将面临被取消。而此时距离开幕式,已不到 6 个月的时间。陈彦文说:「反正打到空中,看到是个圆就可以。」马文却不同意:「那不行,我们必须要严格要求自己,必须要在空中看到大脚印!」此时,凝聚中国人智慧的陈彦文给出了答案:「降低高度!」随后,陈彦文又改变了烟花的配方,加入延时剂,让其燃烧不到最高点燃尽,在最完美形状的时候才能让人看道最好的效果。果然,经过实验,一举成功!随后张艺谋率领导演组来到了大兴排练现场,观看焰火实验效果。这一看,问题又来了!如果在鸟巢上空燃放大量焰火,焰火会产生大量的烟!更可怕的是还会带来安全风险。说来说去,还是安全隐患的问题。9、试验惨败大规模的焰火燃放,必须要经过许多部门的同意,并且得到相关部门的协调。并且燃放焰火所产生的烟特别的大。之前有上海焰火现场,焰火放得不多,但是产生了大量的烟,对环境造成了巨大污染,受到了相关部门的批评。北京奥运会开幕现场绝不能出现那么多的烟,而且要绝对保证人员安全!张艺谋提出焰火要无烟化,但燃放焰火怎么可能没烟?还有一个问题,膛压发射技术成本极高,少量发射可以尝试,大量发射肯定不合适,所以张艺谋需要一个新的发射技术。空气发射能够彻底无烟,但不能大规模发射,黑火药发射可以做到无烟,但声音极大又无法保证安全。比起之前的问题,此时的安全问题和环境污染问题,才是让张艺谋头疼的拦路虎。后来经过焰火专家通过水蒸气的方式,替代烟,这样才把焰火产生烟的问题解决掉。2008 年 3 月 4 号,解决了烟的问题之后,焰火团队开始放开手脚,对鸟巢进行全面考察。然而,又一个意想不到的问题出现了!从 3 月份考虑在鸟巢顶部燃放焰火,曾有 5 次实验,考虑到鸟巢的顶部是乙烯和聚四氟乙烯的共聚物,燃放焰火是否会引起火灾,是导演组考虑的最大问题。消防部分对这个环节要求格外严格。鸟巢顶部全都是这样的膜,而且顶部放置了许多膛压发射的管,密度极大,一个点的能量很低,但是数量多了,那隐患就产生了。燃放的时候,必然会引起火灾!还是老问题:鸟巢下面坐的可是十万人呐!张艺谋考虑到重大安全隐患,让焰火组做实验,用鸟巢顶部的膜来做实验,实验几次之后,消防部门不满意。后来焰火团队把火药量加大到了 5 倍的量,对着膜狂喷,结果膜毫发无损,实验一举成功!后来,张艺谋接到通知,让焰火团队到鸟巢顶部进行实地实验。有了前一次在北京大兴排练场的试验的成功,这一次在鸟巢顶部进行的实地实验,焰火组有极大的信心,焰火组蔡国强甚至和消防负责人开起了玩笑。下午 4 点,实验开始。经过一套焰火程序之后,安全人员开始检查效果。然而,令人大吃一惊的是,同样的产品、同样的材料,在大兴获得成功,但是在鸟巢试验却一败涂地!鸟巢顶部的膜被烧出了许多大洞!焰火组工作人员的心都凉了!试验失败,就意味着安全不过关,安全不过关就意味着在这个环节,还得被取消!那么前期一系列工作要全部白费,关键是时间不够了!10、盛大焰火这一次试验的失败,让焰火组的人大为恐慌。因为烧出那几个洞就意味着安全问题存在巨大隐患,但是,消防单位相关领导却给出了积极的肯定。「这一次试验很成功。」消防局的领导说。负责焰火的蔡国强很纳闷:「成功?哪里成功了?节目都快被取消了,怎么叫成功?」相关领导安慰说:「这一次试验,就是将鸟巢的顶部烫了几个洞,至少证明那个膜不会起火燃烧,最多就是漏雨嘛!你们要想办法,把烫洞的问题解决掉,不就是成功了吗?」「可问题是,还是烫出洞来了!」蔡国强说。张艺谋和焰火组与消防单位关心的点不一样,消防单位的人关心的是安全,关心的是焰火能不能把鸟巢给烧了,如果不能,那就是成功。而张艺谋关心的是,焰火发射之后,那怕是烧出一个痕迹来,那都是失败!但相关领导依然给予高度概括:「正因为烫出了几个洞,才把问题暴露了出来,你们才能有针对性的去解决,这就成功,不暴露问题,怎么看到问题,怎么解决问题?」蔡国强和张艺谋一想,这话说得也对!于是,张艺谋率领焰火组,再一次在北京大兴排练场继续试验。这一次,焰火组完全模拟鸟巢顶部结构,搭建了一个微缩模型,然后细致准备,试验开始,焰火过后,膜完好无损!这一次试验再次成功!通过连续几次成功的试验,相关部门在鸟巢顶部燃放全部焰火后没有找到任何一个洞,甚至没有找到任何灰烬和残渣落下。安全隐患解决了,张艺谋放心了,焰火团队再也没有后顾之忧了!11、挥刀砍项目7 月 16 号这一天,对张艺谋导演团队来说,是一个分水岭。这一天,所有和奥运会有关的领导都来听取张艺谋关于奥运会开幕式彩排工作的汇报,在听取汇报之后,几乎所有的方案都要做出调整。有的方案调整幅度大,有的幅度小,如船帆由白色变成了彩色,服装等等。其中服装的改动是最大的。7 月 16 号之所以被成为分水岭,是因为这一天之后,大部分的开幕式环节都进行了改动,并且给后续带来了或大或小的麻烦。因为服装改动是最大的,从设计到选材都进行了改动,奥运会服装设计的总设计师石冈瑛子,因为不适应高强度的工作而被紧急送进了医院。当然,这一天之后,也被砍掉了许多节目。比如皮影节目。皮影编导张卫东惋惜的说:「那么好的创意和设计,那么纯粹的中国元素,没有让全世界人民看到,太遗憾了!」之后的很长时间里,张卫东都在看着皮影发呆,很多皮影演员也觉得惋惜。张艺谋让张卫东去通知从上午 10 点等到下午 2 点的演员,张卫东摇头,含着泪花说:「我不去,排练的战士们能把我撕了!」这个最具有代表性的节目,可能是最为震撼的节目被取消了之后,张艺谋说:「我觉得,二百斤的道具如此沉重,看着也会累的,取消了吧!但这不是张卫东的问题,也不是皮影的问题,更不是节目的问题,而是我们创意的问题,是导演组在创意过程中犯的主观错误。」最终这个节目被取消,张艺谋都不敢去面对那些辛苦了一年的演员。张艺谋心里也不好受,他还得为皮影演员想一个其它的节目。后来这两千名皮影演员,只是在开幕式的时候抬了一个没有任何代表意义的道具,但总算在开幕式上亮相了。张艺谋自己也说:「他们抬的不是道具,是我的一个歉意。」还是如张艺谋所说的那样,在民族大事面前,所有个人意愿全都要为国家大事让路。张卫东尽管惋惜,但还是为大局做出了牺牲。张艺谋也为大局而忍痛割爱。12、绞尽脑汁张艺谋经常把一句话挂在嘴边:「如果开幕式成功了,那么奥运会就成功了一半,而点火的成功,则是开幕式成功的一半。」其实早在 2005 年时,各团队在竞标开幕式方案时,就已经提出了各种点燃圣火方案。张艺谋团队提出的点火方案,是由运动员手持火炬,飞翔天空,点燃一个由凤凰幻化而成的火炬。另外许多家团队都提出了各具创意的方案。在众多方案当中,最接近,最可能实现的是陈维亚团队的「空中跑道」。可每一个想法,创意,都经不起反复推敲。张艺谋说:「不管什么点火方案,不管什么想法,都待不了三天,三天之后,肯定要打磨它,推敲它,反思它,最后否定它。谁的想法只要能待得住三天,那就说明这个人的想法一定可行。」不管是开场的画轴也好,最核心的纸张也罢,点火都是最重要的一环,也是不可替代的一环。点火方案一直在变,几天变一次,几天讨论一次,随着开幕式时间临近,张艺谋也越发觉得该确定一个最终的方案了。他提出一个想法:火炬是卷轴的延伸。这个想法出现之后,导演组开始研讨在鸟巢碗边实现点火方案的可行度,到底有多大。首先要确定的是,火炬塔的形状是什么?大家讨论了一年多,火炬塔的形状还没有确定下来!还好,陈岩根据张艺谋的艺术理念,带领制作团队,设计出了一款由卷轴卷起来的方案,得到了一致认可。火炬是由北京首钢制作完成。「你得打着中国文化的旗号,老百姓才能接受,你打别的都不行。」张艺谋说,「所以,画轴卷起来的火炬,一定会得到最好的评价。」在距离背景奥运会开幕式还有 128 天,也就是 2008 年 4 月 2 号,国际奥委会听取了张艺谋关于凤凰涅槃创意的点火方案,原则上是认可的。但是,凤凰并没有出现在 8 月 8 号晚上,展现出那场最为华丽的表演。因为在凤凰和火炬手之间,还有一个用影像表现的凤凰。本该由凤凰牵引着火炬手,最后钻入火炬之中,点燃圣火的超级浪漫华丽的演出,最终还是被取消了,究其原因,还得从火炬制造说起。火炬制造是在北京东郊西集,由北京首钢制造。火炬由许多异形钢管焊接而成,净重 45 吨,这还不算托梁和其它结构的重量,实际上安装在鸟巢顶部的火炬,总重量高达 405 吨!火炬一开始还不能被看见,需要被藏起来,怎么藏也是个问题。火炬运行还有一个 48 米长的轨道,也需要藏起来。5 月 2 号,张艺谋带着导演组来到了西集,看火炬制作。「怎么藏起来?」张艺谋看着巨大的火炬十分头痛。「先把它横着放,到时间之后,再把它竖起来。」听着简单,但实际操作起来,非常麻烦,先不说巨大的液压装置如何安放,光是火炬由横到竖的过程,就需要二十分钟到半小时。开幕式分秒必争,如此惊人的时间耗费,张艺谋可耽误不起!而且张艺谋还更加关心另外一个环节,那就是凤凰影像的实验。在凤凰影像照到火炬上所成的影像,和效果图所制作出来的影像,完全不是那么一回事!效果太差了!13、找李宁点火此时距离开幕式还有三个月的时间,但是,点火方案还没有确定下来。看到凤凰影像是如此差的结果,张艺谋急的直冒火。随后几天,导演组一直对这个点火问题进行探讨论证。另外还有一个问题,点火时间不能提前,也不能推后,严格按照希腊圣火传递时间而来,一秒都不能耽误。张艺谋面色沉重地说:「开玩笑的说,这个点火你要是搞砸了,你得流亡海外,跑到岛上孤独地度过余生。不开玩笑地说,如果真搞砸了,就这个点火问题,你无颜见江东父老!无颜面对全国百姓!你一生都不会不安的!」就在点火仪式讨论方案陷入困境的时候,张继刚导演的一席话,打破了僵局。「我认为艺谋导演的理念已经完成,就这个点火,你已经完成了。为什么?火炬就是那个火炬!没变!画轴的影像能办到,人上去跑一圈,也没有问题,也能办到。既然都能办到,那不就等于完成了吗?剩下的问题是,你把它点着就完了!」理念都已经完成了,接着,陈维亚提出了目前的点火方案,只要火种顺着火炬塔盘旋而上,就有画卷的感觉。这个方案经过细化之后,成了切实可行的点火方案。方案可行之后需要汇报,获得批准之后,再把火炬塔拆卸,分批次运向鸟巢。接下来是最为关键,也是最有灵魂的一环。奥运主火炬手由谁来担任?因为点燃主火炬需要一个人吊上威压在鸟巢「碗口」完成跑步动作,这个高难度的动作不是一般人能完成的。幸好,国家体育总局向导演组推荐了李宁和许海峰。但许海峰因为工作繁忙,主动放弃,全部重担落在了李宁身上。可李宁在试吊了一下之后,发现自己在空中根本无法完成动作,不管怎么样,手不知道怎么放,脚不知道怎么动,而且威压还勒着胃和心口,让人极其不舒服。此时的李宁也在忐忑:「我能行吗?」副总导演陈维亚也怀疑:「他到底能行吗?鸟巢顶部离地面 40 多米啊,不说能否完成动作,光要战胜高空作业这个心理负担,就需要非常人的毅力!而且那么高难度训练,那么关键的时刻,都交到李宁手中了,他的心理压力也是巨大的。」李宁说:「虽然有巨大难度,但是给我时间训练,我一定能够完成,总归我是体操运动员。」奥运火炬点火方式确定了下来,主火炬手暂时确定了下来,导火装置也到位了。此时李宁的空中姿态也已经成熟,但是到实际场地进行实验之后,导演组懵了!14、 时间紧迫李宁被吊到了空中之后,导演组发现导火索竟然在李宁的脚下!这是焰火组的重大失误!因为现场调配高度的时候,焰火组只是吊了一个沙袋,而没有直接把李宁吊上去。李宁刚到空中,心顿时就慌了。那个位置李宁自己没有办法调整,这就意味着没有办法点火。还有一个问题:吊威亚的小车在运行过程中不稳,导致李宁会失去重心。张艺谋考虑用人工推的方式来进行,但不行,太耗费体力,推一次要过很久,人才能休息得过来。那么就采取电力?不行,还得考虑下雨威压车会停电等因素。还有,时间已经到了 7 月 26 日,画卷上面的影像还没有到位。诸多问题,诸多困难,时间紧迫,更加大了难题,让原本不算问题的问题,都浮出了水面!说一千道一万,导火索近在咫尺,但李宁,就是够不着!李宁说:「我怎么使劲,就是够不着,距离只有 50 厘米,下面又没有着力点,跳下去也不行,就差那么一点点。」张艺谋说:「不行,上电动,人推是不行的,万一位置不够,推威压小车的人连站起来的力气都没有!」经过一系列商讨,威压小车改成电动,但还是要保证人能推得动。电动加手动双保险,威压小车终于把李宁送到了正确的位置,几经波折,点火终于成功了!这让所有人信心大增!但在距离奥运会开幕式还有 7 天的时候,新的问题再次出现。威亚小车的确将李宁送到了正确的位置,但是火焰始终不顺着导火管道向上延伸。火烧了半天,就是不上去,最后慢慢熄灭了。好嘛,奥运火炬点着后还自己熄灭了,那还叫火炬吗?事后排查原来是蔡国强在做导火管的时候,做了延时,但是这个延时很难控制,因为要加入胶,火药都是人工填装,根本无法把握。张艺谋问:「只要再延时一点就可以,做到缓慢延时。」蔡国强摇头:「做不了。」此时问题如同雨后春笋般接连出现:画卷和李宁的契合度难以达到完美,影像制作十分耗时,影像是不能改变的,只能由人适应影像。日期一天天临近,各个岗位都在检查自己负责的环节,天然气装备,管道,安全,影像等等。最终,这些问题还是被克服了。2008 年 8 月 8 日,万众瞩目的时刻,终于到来了!但尽管千算万算,开幕式开始后,还是出了纰漏,就连张艺谋都被气的破口大骂!15、惊出一脑门子汗在开幕式进行后,先是穿着宇航服的演员衣服不亮,影响了整体视觉,张艺谋大骂:「这臭事谁弄的?」导演组的人目瞪口呆,本来好好的衣服,上面的灯怎么就不亮了呢?谁也不知道原因。然而已经开场,无法补救,只能让演员继续。另外,开幕式中中国运动员进场时,由姚明带队,本该站在姚明身边的小孩林浩,却不见了!林浩是谁?林浩是当年 512 汶川大地震救出同学的小英雄。在指挥台上的张艺谋一看姚明身边没有跟着林浩,气急败坏:「小孩呢?那个小孩呢?姚明身边怎么空了?」导演组赶紧安排人去查,很快,原因查到了。由于保密的原因,林浩要和姚明一起进场一事并没有事先通知中国运动员领队,导致林浩被工作人员拦在了体育馆外!张艺谋得知原因之后,惊出了一脑门子的汗!第一,如果林浩没有跟着姚明进场,纪念汶川地震的意义就没有了,第二,此时偌大的体育馆,偌大的北京挤满了人,若是把林浩丢了,那事情会特别严重!幸好林浩被找到,张艺谋冲着对讲机大喊:「赶紧拉进来!赶紧拉进来!不要管什么代表团团长,赶紧带进来!」导演组的人也冲耳机大喊:「小孩在哪呢?工作人员赶紧抱起来送进来,抱起来!带到姚明身边去!」这时候,介绍中国队的声音还没有出现,这个环节导致很多工作人员突然处在发愣的状态,不知道如何处理,因为设计好的环节当中,要介绍这位汶川地震中的小英雄林浩!此时林浩不在,如何介绍?幸好,工作人员一路小跑,带着林浩冲到了姚明身边。导演组长长的松了口气。当林浩来到姚明身边的时候,姚明也不知道要带着一位汶川地震中的小英雄一起进场,但见有工作人员把小孩子送到自己身边,赶紧伸出手来,和小林浩手拉手。此时,介绍的声音才响起:「和中国代表团旗手姚明走在一起的,是来自四川灾区的小朋友林浩!」导演组都松了口气,连忙拍手鼓掌。当代表团走过画卷,踩下许多脚印之后,张艺谋第一次看见画卷在鸟巢中真正展现出来的样子。导演组也是第一次如此美丽的画面,纷纷赞叹:「太漂亮了!这是一个伟大的作品!」「你一生可以拍很多电影,但一生只能拍一次奥运会。」就这一次奥运会执导经历,令张艺谋铭记终身。16、大国崛起北京奥运会毫无疑问获得了巨大成功。16 天的奥运会,国际奥组委对北京奥运会不吝溢美之词,称中国为以后的奥运会留下了一笔宝贵的遗产。北京奥运会的成功至少囊括了以下至少 4 个方面:第一是参与人数及规模庞大。国际奥委会在第 130 次全会上决定 2024 年的夏季奥运会主办城市时就出现了十分尴尬的一幕,之前多个提出申办的城市相继收回了申办的请求,只剩下了巴黎和洛杉矶这两个。并且 2028 年的奥运会还无人问津,让国际奥委会十分头疼,所以国际奥委会的主席巴赫在采访时就表示想让中国出面承办奥运会,借中国来摆脱申办无人的困境。因为中国的北京奥运会实在办的太好了,给其他国家和城市树立了良好的典范。想想也是,北京奥运会参与国家达到 205 个,光参赛运动员多达 15000 名。自愿者参与也是史上最多:赛会志愿者 10 万,拉拉队志愿者 20 万,城市志愿者 40 万,社区志愿者 100 万!香港,秦皇岛,青岛,上海,天津,沈阳等城市都是奥运会参与城市。有这么庞大的志愿者队伍服务赛事的同时也为国外观众服务,才是保证北京奥运会全面流转成功的关键保证。第二点是北京奥运会不仅没亏,反而赚钱了。在北京奥运会之前,奥运会历史投入资金最大的一届是 04 年的雅典,当时投入了 150 亿美元。而北京奥运会总体花费 440 亿美元,约合人民币 3000 亿,是希腊奥运的 4 倍,悉尼奥运的 5 倍。而直接盈利的数据大概在 10 亿美元左右,包括吸引游客、场馆收益(演唱会、音乐会)等等,这样的盈利还在不断持续。而据了解,里约及雅典奥运都还欠着巨额债务没有还清。而东京奥运,原本 200 万游客的目标,由于卫生事件的影响,怕是要全部打水漂,初步估算净亏 150 亿美金,这么看来,本届东京奥组委要哭了。第三点是北京奥运会树立了成熟、公正的世界形象。北京奥运会作为中国展示给世界的一张名片,会特别注意在世界媒体中的形象,因此北京奥运会几乎没有不和谐的声音出现。日本《东京新闻》承认,中国人公正的评价日本选手的表现,同时也为世界各国选手送上热情的掌声,充分展示了中国成熟的国际意识。体操全能冠军,美国选手柳金也曾说:「北京奥运会非常公正,这让我可以充分展示自己,我非常享受北京奥运会」。第四点是举办了史上最成功且盛大的奥运开幕式。美国媒体盘点了奥运史上最成功的 5 届奥运会开幕式。北京奥运会开幕式是当之无愧的第一名。任何关于最成功的 5 届开幕式的评选都只不过是 4 个候选人在争夺第二名,第一永远属于北京。从没有任何一届奥运会的开幕式能像北京一样规模宏大,有如此精彩的表演。北京奥运会开幕式约有 20 亿观众观看,占世界人口三分之一。而光美国收视纪录,就 17 次播出,平均有 2770 万观众收看。毫无疑问,一场成功盛大的开幕式,才是打开世界观众眼球的最佳通道,张艺谋做到了,他执导的开幕式,为中国打开了一扇通往世界的门窗,间接推动中国的影响力深远辐射。自从北京奥运会以后,世界各国便失去了对申办奥运会的热情,这固然有经济方面的原因,但是北京奥运会已经成功树立了一个标杆,无法逾越的情况下,谁还会自讨没趣?因为奥运会成为烫手山芋的窘境,奥委会不止一次的表示,中国应该再次举办奥运会,做一个负责的大国。甚至奥委会打算,修改奥运会的申办方式,由申办改为指定。看看,奥委会都想将奥运会举办权指定给中国。中国这个古老的东方大国崛起了,我们很荣幸参与其中,也必将在未来鉴证更多更大的辉煌!2007 年中乙联赛冠军。2009 年 U19 亚青赛预选赛小组最佳射手。2011 年中甲最佳本土射手。2018 年中国金球奖。2011-2020 年亚洲足坛最佳阵容。2020-21 赛季西乙联赛冠军。还有很多,不胜枚举。获得诸多荣耀的人,就是中国足球运动员——武磊。1. 转会费仅 4 万2003 年武磊随恩师徐根宝一起参加「今天谁会赢」节目,主持人陈蓉问武磊:「你成为足球巨星后,你希望你的转会费会是多少钱?」武磊不假思索地回答:「6、7000 万吧。」
117播放
0 空姐模特 情趣
未知
我看见了华戎舟那张脸。眼睛有点湿润,终于看见个认识的大活人了,看见他比看到雪中送炭的人还贴心,刚才我可是被吓得都想投河了。我直接扑了上去,给了他一个大大的拥抱:「我的妈呀,原来是你啊,刚才可真是吓死我了,我都不知道自己竟然这么胆小,终于有个人来和我一起……」华戎舟一动未动,他伸手把我扯下来,握住我手腕的手掌慢慢收紧,语气里没有一丝情感:「我给你这镯子,是让你防身,不是让你用来自行了断。」这语气……还是之前那个软萌听话的小侍卫吗?是不是披着华戎舟皮的妖精?人设的转变让我的脑子变得呆滞起来,还没反应过来他口中的「我给你……」,就听到他叹了口气,然后松开我的手腕蹲下来扶住了我的左脚踝,捏了几下后才说:「没有伤到骨头,等下上去了找些药水擦一下就可以了。」我刚才就走了一步,他怎么知道我左腿伤了?观察力也太好了吧。然后就见他转了个身,背对我说:「我背你上去。」我这才发现他一身黑袍也是湿漉漉的,难不成是因为找我掉水里了?不过话说回来,从山顶走到这里,应该没这么快吧。「不用了,我还能走。」我有点尴尬地拒绝了,然后抬步继续走。华戎舟并没有阻拦,而是默默地跟在我身后。他的身影投在我的旁边,我没有回头看,只是盯着那个影子,心里说不清楚地别扭,还在他方才指责我的语气里没反应过来。这种感觉就像是一直比你矮的人突然有一天俯视你了。没留神,本来瘸着的左腿踩到了一块石头,一阵尖锐的疼痛传来,我腿一软,然后我的左手臂和腰上就多了一双手掌。「我……」没事。话还没说完,华戎舟就松开手在我面前蹲下,说道:「上来。」
420播放
0 国产名人 情趣
未知
后院里,空气中弥漫着令人作呕的味道,爬出来的巡捕趴在一边呕吐。顾远从上面往下看,看到了一具腐烂恶臭的尸体。这具尸体几乎与湿泥土融成一体。白时英看清水井里的东西后,连连后退:「为什么、为什么里面有尸体?」顾远吩咐:「把尸体弄上来。」「是!」巡捕们回道。白时英面色惨白地退出小院回大厅。把现场交给巡捕们处理,顾远刚踏入大厅,便看到白时英血红着眼睛抓住瘫软在地的二姨太摇晃着逼问:「娘!那具尸体是谁的?」二姨太摇头失控尖叫:「啊——」白时英表情扭曲:「娘!你说啊!!」二姨太挣脱他的手向柱子撞去,白时英惊恐大叫:「娘——」「汪汪!」小二哥冲过去咬住二姨太的裙摆,但她还是咚的一声撞到了柱子上,人晕了过去。白时英慌忙抱起二姨太:「娘!娘!」然后送去医院。白家主人,还剩下后院未出现的大小姐白时梦。坐上椅子,顾远对小二哥招招手:「来。」小二哥扑到他怀中舔舔舔,顾远笑着揉揉它的脑袋。车素薇疑问:「你怎么知道那里有口水井?井里还有具尸体?」顾远把水井的真相揭了出来,他说:「五月十八日,我到达第二名死者的案发现场时发现,树下的杂草比较鲜嫩,土也比较软,像是刚种下去没多久。当时,我还没想到那里有一口井,只感觉怪异与不协调。次日,我向邻居打听白家消息,在隔壁这户人家西南边小院,我看到他们家的水井。细问之下才知道,因为风水原因,十户人家会有九户把水井打在这个方位。那时我才想到,白府灶房附近没有水井。而那种怪异的感觉终于被我破解——那棵树,破坏了整个灶房院子的布局。昨天,我重回白府,问方厨子水井的事情,他眼神慌乱,还带我到西小院一口老井前,说白府一直在用那口井。可事实上,那口井是最近开始使用的。因为前往这口井的小径,还有老井的周边野草非常茂盛。而且,老井口有常年不用颜色变深的迹象。要不是灶房小院的树,我也不会发现这么多。之所以栽上那棵树,二太太是为了做掩饰用吧,却没想到弄巧成拙被我发现了。」他说完,榊切人也露出惊讶的表情,这位中央捕房的探长,还真是个厉害的人。没想到顾远心思缜密到这个程度,还真是可怕啊。车素薇继续问:「那你又怎么知道灶房前的水井有死人?」
762播放
0 国产名人 情趣
未知
比如,她对维塔和尼克尔森夫妇的第一印象是:蠢萌。弗吉尼亚在日记里的原话是:她是湍急海浪中的弄潮儿,我则永远在浅滩慢慢滑行。她在任何团体中都熠熠生辉。她有财富,仆人和松狮犬。她性格中有一种肉欲的东西,就像成熟的葡萄那样。但是她不聪明。她的头脑不似我的这样高度组织。而且她对维塔的作品和文笔也常常持有保留意见。维塔对弗吉尼亚的感情表达得清清楚楚。在一封信中,她对弗吉尼亚热烈地告白道:「我现在成为了一件只会渴望弗吉尼亚的东西。」相比之下,弗吉尼亚对维塔的爱的证据却微妙得多。维塔对弗吉尼亚的吸引力在于何处呢?第一,外在的美。弗吉尼亚显然是颜控,而且对维塔的腿情有独钟。她自己也承认,她爱维塔「完美的身体」。这对于弗吉尼亚来说是非常罕见的,因为她一般对肉体的吸引和性欲不屑一顾。在感情逐渐升温后,弗吉尼亚到维塔家去住了两天。男妈妈伦纳德把弗吉尼亚交到维塔手里,对着维塔就是一通嘱咐,请求她监督弗吉尼亚准时睡觉。然而男妈妈一离开,弗吉尼亚和维塔就像脱缰野马一样。根据她们自己的回忆和记录,那天晚上发生了不可描述的事。
718播放
0 美熟少妇 情趣
未知
那天,书生铤而走险,画了一副《流民图》,谎称军报塞入奏折之中,就这样送进了宫。这一日,天子终于见到了苍生百姓,终于再一次开始怀疑新法。保守党趁机发力,使得狂飙突进的变法戛然而止。丞相上书,辞职。保守党们欢呼庆功,他们找到了书生,要推举他入朝,要为他谋一个大大的前程。书生推掉了这些前程,也推掉了所有的宴会,热闹都是他们的,他孤身一人躲在屋里,想起了很多年前的清凉寺。依稀还能见到带着笑的丞相,说:「走啊,一起回家吃饭啊。」接着梦境破灭,老师的心血付诸东流,自己再也不能回头了。自己确实扶危济困,以己渡人,只是自己也是到此刻才明白「侠」字的意味。原来负尽恩友,才能做「侠」。丞相离开京城那天,书生远远地送过他,他没敢上前,也不敢不看。这一次书生虽然扬名天下,变法派也没那么容易失势,丞相手下的头号人物吕惠卿惯会揣度人心,硬是又把天子说得回心转意,重新启用了新法。而吕惠卿还怕丞相回来,夺了他好不容易爬上的位置,开始诋毁丞相。用丞相私下里写给他的书信诬蔑丞相,还用请求天子用处置被贬官员的律条来限制丞相,这些法子都没成功后,就开始四处攻击他人,树立威信。其中就有丞相的弟弟王安国。当吕惠卿上疏弹劾王安国时,御史台里鸦雀无声,只有书生远在宫门前,遥遥上了一封奏折,为他说话。
70播放
0 国产名人 情趣
未知
朱有燉是明朝宗室,算是英宗爷爷那辈的人。他一生与世无争,只爱研究戏曲。朱有燉在年老时曾对尚未成年的英宗表示:身后事从简,不要殉葬,年轻的夫人们还可以回到娘家生活。没过几年,朱有燉就去世了。因为他没有儿子,爵位传给了弟弟朱有爝,并由朱有爝来操办他的丧事。英宗得知朱有燉的死讯后,赐书信给朱有爝说明了朱有燉的愿望——不要殉葬。可惜,这封书信还没送到,朱有爝就照礼制,命令朱有燉的王妃巩氏和其他六位夫人殉葬了。英宗无奈,只好给她们赐了谥号,但也留下了遗憾。于是二十多年之后,他下定决心,废除了宫人殉葬制。「人之将死,其言也善。」不管是对钱皇后的担忧,还是对朱有燉的歉意,明英宗的举措无疑是发自内心的,更能体会他人的疾苦。但这绝不能说明英宗是为了不再残害女性才这么做。每个人都无法冲破自己的时代局限性,如果他有这种觉悟,就是一个革命者。显然,身为封建帝王,处于金字塔顶端的明英宗并不具备一个革命者的特质。5、阶级对立的产物人殉是阶级对立的自然产物,因为有阶级压迫,它就一直存在。新石器时代晚期,也就是我国的第一个阶级社会。随着生产力的发展,父系社会逐渐取代了母系社会,女性的地位开始下降。在这一时代的墓葬中,已经能看到男性居于正中,旁边陪伴有女性的尸骨。这就是最早的人殉。一路走来,人殉制度也经历过起伏,但它作为一种习俗,与当时的地域文化是分不开的。大批制造人牲的殷人,以及创造了人殉记录的秦人,他们之间就有很深的渊源。原来,秦人属于东夷的一族。在殷商时期,东夷是殷人的氏族奴隶,后来成为殷人的同盟。殷商灭亡后,他们还长时间保留着人牲和人殉的习俗。
180播放

欧美激情

更多电影
0 欧美激情 14
未知
当时弗雷德已有过一次婚姻,他衣衫褴褛,不修边幅,15岁的罗斯玛丽莫名其妙的就被这种剑走偏锋的气质所吸引。两人不顾父母反对,住在了一起,并且有了爱情的结晶。此时刚满16岁的罗斯玛丽大着肚子,同时还要照顾弗雷德上一段婚姻的两个女儿,累,但是幸福,这样看起来,这似乎是一段相濡以沫的爱情故事了。但是弗雷德在孩子出生两个月时,因为偷车被抓了起来,关了半年。这半年,罗斯玛丽自己照顾着三个孩子。从这时起,这段历经磨砺的偶像剧爱情故事,开始慢慢朝着恐怖惊悚的方向发展了。弗雷德与前妻所生的女儿李斯欣消失了。1971年6月15日,罗斯玛丽带着几个女儿去监狱探视弗雷德,这是弗雷德最后一次见到李斯欣。探视回来之后,罗斯玛丽开始和周围的人、学校的工作人员、李斯欣的玩伴们说,李斯欣被生母接走了。但是她在关于孩子去向的叙述中,出现了三个地理位置:伦敦,苏格兰和布里斯托尔,这三个城市分别位于英国的北中南。1971年6月24号,弗雷德出狱回到家中,面对消失的女儿,他什么都没有过问,仿佛和罗斯玛丽商量好了一样。但是两个月后,前妻丽娜却一个人找上门来。原来,在1971年8月下旬,丽娜担心孩子跟着弗雷德过的不好,从别人那里拿到了他的地址,上门就抚养权问题进行理论,但她随后就消失了。因为丽娜是一位性工作者,警察认为她私生活随意,可能和哪个男人私奔去了,所以并没有怀疑弗雷德。半年后,这对爱人迎来了一个喜事——正式登记结婚。在1972年1月29日,两人正式领了证,然后好事一件一件的来:罗斯玛丽怀了二胎,弗雷德花了7000英镑,在克伦威尔街25号买下来一栋三层楼的房子作为新居,一家人搬了进去。
268播放
0 欧美激情 欧美
未知
「我不怕死。谁也不会活两次。树叶落了,树也会倒下。」「女人们,别哭!我们是多少年的先进工作者,斯达汉诺夫工作者。我们熬过了斯大林时代,熬过了战争年代!假如我们不会笑,不会快活,那我们早就去吊死了。两个切尔诺贝利女人在聊天,一个说:『我听说,我们这里所有的人都会得白血病?』另一个说:『胡说八道,我昨天割了手指,流的血还是红的。』」「在自己家里就像是在天堂一样,而在陌生的地方,太阳也没有这么明亮。」「我妈妈告诉过我,要拿一幅圣像,把它倒过来挂三天。这样,就算你不在家里住了,你也会回家的。以前我有两头奶牛和两头小牛,五头猪,还有鹅、鸡、狗。我两手抱着头,走在院子里。院子里有苹果树,结了好多苹果!都掉了!呸!」「我打扫了房子,刷白了炉子……还把面包留在餐桌上,还有盐、碗和三只汤匙。汤匙是家里三个人的……总归是要回来的……」「因为辐射,鸡冠变成了黑色,而不是红色。奶酪做不出来了,我们一个月都没有奶渣和奶酪。牛奶没有变酸,而是凝固了,变成了白色粉末,还是因为辐射……」「我的菜园子里也有这些辐射。整个园子都是白色的,白花花的,就像是被撒上了什么东西,一块一块的……我心想,也许这是从山林里过来的,风吹来的。」「我们不想离开。哎,就是不想离开!男人都喝醉了,躺在车轮下面。当官的走进每家每户动员说服,他们下命令说:『什么东西都不许带!』」「连续三天,没有给牛喂水喂食。就是这样!一个报纸记者来采访:『怎么样?疏散准备得怎么样?』喝醉酒的挤奶女工差一点儿杀了他。」「主席带着当兵的围着我的房子转圈……他们恐吓说:『赶快出去,我们马上就要把房子烧掉!拿汽油罐来!』我慌了,又要拿毛巾,又要拿枕头……」「你现在告诉我,根据科学,受了辐射会怎么样?你说实话,我们会不会很快就死掉?」「你以为明斯克就没有辐射?它是看不见的。」「孙子带着的那条狗……名字就叫镭,因为我们就生活在辐射之中。现在我的镭跑出去了,平时它就在我身边。我担心,它跑到村外会被狼吃掉,那样的话,就只剩我一个人了。」「战争期间,整晚都是噼里啪啦的枪炮响声。我们在森林里挖土窑掩体。轰炸,轰炸,没完没了的轰炸。到处都在燃烧,别说房子,就连菜园子也在燃烧,樱桃树也在燃烧。就算没有战争……我还是怕它!」「有人问亚美尼亚电台[1]:『切尔诺贝利能不能种出苹果?』回答:『有,不过核子要深埋地下。』第二个问题:『七乘以七等于多少?』回答:『任何一个切尔诺贝利人都会用手指算出来。』哈——哈——哈!」
132播放
0 欧美激情 14
未知
十四万人齐解甲,更无一个是男儿!」这首诗的题目是《口占答宋太祖述亡国诗》,在后世相当地有名。《五代诗话》里评论它说「愤而悲矣」,既愤怒又悲伤,是的,后蜀有十四万军队,而且占据地利天险,却让几万人轻松愉快地打了进来,说一句「更无一个是男儿」确实不过分。史书记载,由于花蕊夫人的美貌和才华,七天之后,她老公孟昶就蹬腿死了,官方说法当然是病死的,赵匡胤还装模作样地悲伤了几分钟,然后当天晚上就把花蕊夫人带到了自己的床上,至于说后来如何,正史里语焉不详。野史上说,花蕊夫人得罪了赵匡胤的弟弟赵光义,被后者一箭射死了,这个我就不知道了,但肯定的是,花蕊夫人没有得到和她在后蜀一样的宠爱。无论如何,精于诗词之道的花蕊夫人在历史上留下了她的痕迹,而另一位更加精于此道的人即将出场,此人不仅世俗的地位比花蕊夫人更高,而且在词坛上的地位更是无人可比,号称中国「词圣」和「千古词帝」,那么,此人是谁?中国文化里,诗词两字并列,词又是什么?赵匡胤统一中国的伟业是如何完成的?前面说过,宋太祖赵匡胤于公元960年建立了大宋王朝,因为嫌国土面积小,发动了战争。盘踞在今天四川地区的后蜀,在这场战争里属于先牺牲的那一拨。它在公元965年被灭了国,国主孟昶被俘七天后就莫名其妙地归了天,皇后花蕊夫人也跟着换了主人,他们的骄奢淫逸我们前面说过了,这里要说一说他们主持创作的一本文集,在后世那是大大地有名,这就是由孟昶两口子监督,赵崇祚主编的《花间集》。这本文集收录了温庭筠、韦庄等十八位文人创造的将近500首词,在后来敦煌的曲子词被发现之前,它是中国历史上第一部文人的词集,而这十八位文人也被称为词坛上的「花间派」。一、词圣的南唐被灭了什么叫词呢?其实就是歌词,开始的时候用来在宴会或者娱乐场所演唱,也叫曲子词,因为是从诗的形势演化而来,也被称为诗余。它在形式上有两个大的特点,一是每一句的长短不一定一样,所以它还叫长短句;第二个特点是一般分为上下两段,专业名词叫上下片,也叫上下阕或者双调,如果一首词多于两段,它就叫长调;那些只有一段的,就是单调。所以后世说你太单调了,意思就是内容太少了,不够丰富。我们都知道,唐诗,或者说近体诗,一般只有五言绝句、七言绝句、五言律诗和七言律诗四种,字数长短都是固定死的,但词就完全不一样了,根据字数多少和句子结构,那种类是五花八门,千奇百怪,每一个种类都有自己固定的字数和格式,这就叫做词谱,按照这些词谱写词我们就叫作填词。如果追根朔源,词应该算作是发源于南北朝,不过在隋唐的时候,文人士大夫对它是不屑一顾,一脸的嫌弃,认为那是歌女戏子的专属文艺。到了唐末五代,事情有了变化,很多贵族和文人开始喜爱上这个调调,比如前面说过的,英猛神武的后唐庄宗李存勖,这哥们就不仅仅喜欢唱戏,还喜欢填词,也喜欢创造词谱,著名的词牌《如梦令》就是他创造出来的,原词是:「曾宴桃源深洞。一曲清风舞凤。长记欲别时,和泪出门相送。如梦,如梦,残月落花烟重。」能文能武能唱戏,还能填词,这个李存勖确实是个奇才,就是死得惨了点。刚才说过,编撰出《花间集》的后蜀在五代时期词风最盛,但若是说在词坛上的地位,它还比不上南唐,因为十国之一的南唐出了一位词圣。南唐的前身是由唐朝一个节度使杨行密创建的吴,又称南吴,可是杨行密死了之后,子孙不争气,让权臣徐温和徐知浩父子两人最终篡夺了江山。这位徐知浩在上位之后,马上宣布,俺本来姓李,是大唐天子李氏的正宗后裔,自此改名为李昪,国号也改为了唐,史称南唐。你要是问,这个徐知浩难道为了稳固权力,连自己的祖宗都不要了?这个还真的很难说,因为他本来就是一个孤儿,在江湖上流浪,后来遇到了杨行密和徐温,又拜了徐温为干爹,才算是走进了权贵之家,所以,他说自己姓啥,大家还真的没脾气,只能相信他。李昪建立南唐之后,他的策略一直都是勾搭北方契丹族的大辽,来一起对付北方的中原政权,这在兵法上叫做远交近攻,无论是后周,还是大宋,都是它的敌人。最强大的时候,它占据了江苏、安徽两省的淮河以南、苏北东部、福建、江西、湖南、湖北东部,这是相当大的一块地盘。当然,你要是说它勾结契丹,是和石敬瑭后晋一样的汉奸王朝,自然也对,不过我们今天以后来人和上帝视角来看这个问题,也许只能冷冷地说一句:军阀混战。大宋王朝建立的第二年,公元961年6月,南唐迎来了它的新皇帝,也是最后一个皇帝,李煜。这哥们和他爹李璟一样,都对词创作有着特殊的爱好和无与伦比的天赋。据说他爹李璟当年一向以能写词,写好词闻名,可是有一次他和大臣们出去游玩,手下一个叫做冯延巳的家伙写出了「风乍起,吹皱一池春水」的句子,顿时赢得满堂喝彩,李璟当时就不高兴了,什么意思啊,当着我这个词人皇帝写出这么美的句子,于是就冷冷地问:吹皱一池春水,和你冯老头子有啥关系?冯延巳当时就醒悟过来,马上拍马屁说,我的句子虽然好,但还是不如陛下写的。李璟拉长了脸问,不如我的哪一句啊?冯延巳当即回答,您的「细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒」这一句古今无双。李璟这才转怒为喜,高兴起来,因为这两句也确实是他的得意之作。李璟虽然吟诗作词,但还算有所作为,打不过后周,被迫放弃了皇帝称号是真的,不过对其他割据势力,他一直都保持着全胜的姿态。在他统治期间,境内人民安居乐业,如果你还记得当年三国时期荆州的那位刘表,我们就必须说,刘表和李璟在大乱世之下,能保住一块和平的世外桃源,也相当地不容易。可惜李煜上台之后,就有点儿差劲儿了,《资治通鉴》上说他「性骄侈,好声色,又喜浮图,为高谈,不恤政事」。我找了一些史料,认为司马光老爷子评论的实在太准确了,李煜这个人首先有一切富二代和官二代的毛病,那就是生活奢华,喜欢声色犬马,同时他又是一个知识分子,还是一个具有惊人天赋的知识分子,所以喜欢佛教这类的玄学,也喜欢高谈阔论。如果这哥们不是一位帝王,这一切都不是毛病,甚至还可能像纳兰性德,或者袁世凯的公子袁克文那样,在后世民间落下一个非常好的评价。不过很可惜,李煜是皇帝,他的不恤政事最终的下场就是国破家亡。千古词圣李煜的词作(图源网络)公元971年,继灭掉了后蜀之后,大宋又灭掉了南汉,李煜这时候害怕了,为了表示他不对抗大宋,他采用他爹的老办法,对宋称臣,将自己的称呼改为江南国主。两年之后,赵匡胤从北方来信,邀请他这位江南国主去汴梁城玩玩。李煜自然是不敢去的,猴子给个香蕉都能猜出来,去了肯定就回不来了。他就左推右挡,派了徐铉给北宋送去了大量钱财,可是他不去,也正好给了赵匡胤借口攻打南唐,当然,这就是那个戴帽子挨打,不戴帽子也挨打的笑话,想揍你,欲加之罪,何患无辞。宋太祖在起兵之前,只是淡淡地说了一句千古名句:「卧榻之侧,岂容他人鼾睡。」你李煜是对我很恭敬,但俺的床实在太小了,必须把你踹下去。公元975年12月,大宋将领曹彬攻克南京城,李煜只好投降,推迟了两年,他还是要去汴梁居住,南唐随即灭亡。二、赵匡胤之死:烛影斧声?被俘之后的李煜被封为违命侯,他媳妇儿小周后被封为郑国夫人,这两口子的故事还没完,我们一会儿再说,因为现在必须插播一条新闻,出事了,而且还是大事,这件大事就是李煜投降不久之后,赵匡胤死了。虽然说人固有一死,但赵匡胤当时还不到50岁,作为一个自幼习武之人,身体更是杠杠滴。这样一来,我们就必须问一句,他是咋死的?而且他死之后,居然不是他儿子即位,而是他的弟弟赵光义走上了领导岗位,成为了大宋皇帝,无论如何,这件事我们必须说道说道。我们先看看正史是怎么说的。《宋史》里就一句话,「帝崩于万岁殿,年五十」,没了,九个汉字,一个标点,就让赵匡胤这辈子过去了,翻篇儿了。当然,如果事情真的就是这样,我们就简单了,直接往下说故事,可是我在讲《佛门史话》的时候就说到过,俺们中国和其他文明不一样,他们是缺乏历史资料,而我们却是忒多了。关于赵匡胤的死,首先就是北宋文莹大和尚写的《续湘山野录》里面,记载了这样一个故事,说赵匡胤在这一年的某月某日遇到了一个道士,那叫一个仙风道骨。我们都知道,一般有钱有势的人遇到这种仙人,第一个问题就是俺还能活多久,道士就说了,如果今年十月二十这天晚上天气晴朗,你还能多活十二年,否则的话,你就完犊子了。结果是到了十月二十这天傍晚,大雪和冰雹一起砸了下来,赵匡胤马上就意识到,小道士是个神仙,现在大事不好了,就赶紧把弟弟赵光义叫到宫里,两人对坐饮酒,赵匡胤还把所有宫女和太监都赶出房去,房间内只留下他们哥俩。这些下人们在外面远远地看着,就见烛光摇曳之下,赵光义不停地站起来,好像是在谦让着什么,文莹大和尚的原话是「遥见烛影下,太宗时或避席,有不可胜之状」,就好像他看见了一样。兄弟俩喝high了之后,赵匡胤走到院子里,用一把玉斧砍着地上的积雪,转头对着弟弟赵光义说「好做,好做」,然后回到寝宫睡觉,据说是鼾声如雷。这里的「好做」两个字无论如何都可以有两种解释,一种是好好干,加油,我看好你,另一个就是你好手段啊,好手段,两种意思截然相反。当天晚上,果然如同那个小道士所预测的,赵匡胤睡着觉就死了过去。以上就是赵匡胤之死的第一个版本,历史上称为「烛影斧声」,也就是烛影之下,兄弟俩饮酒,喝完之后,赵匡胤在用斧子砍雪之时发出声音,对弟弟说了两个字:好做。烛影斧声(图源网络)这事儿还有另一个版本,那就是司马光老爷子写的《涑水纪闻》,他不认为赵匡胤和他弟弟当天晚上一起喝酒了,相反,第一个知道赵匡胤死了的人,是他媳妇儿孝章皇后。本来她想招呼赵匡胤的四儿子赵德芳进宫继承大统,可是太监王承恩却认为赵匡胤平时就一直说把皇位传给弟弟赵光义,原话是「以太祖传位晋王之志素定」,就去把赵光义叫进了皇宫。正当孝章皇后又气又吓的时候,赵光义对着自己嫂子说了一句:「共保富贵,无忧也!」然后施施然地当上了宋朝第二位皇帝。我们这里要注意的是,虽然这个《涑水纪闻》是司马光写的,但却不是在他的名著《资治通鉴》里,因为司马光老头儿是宋朝人,《资治通鉴》这样评论历史的书,他也只敢编到后周柴荣大皇帝死了为止,所以,从现在开始,我们将告别《资治通鉴》了,特此声明。赵匡胤之死的第三个版本就是李焘的《续资治通鉴长编》,但只不过是和稀泥,把前两个版本合在一起,先写烛影斧声,两兄弟喝酒,然后说喝完酒赵光义就回家了,后面就是太监王继恩在赵匡胤死后,把赵光义先请到宫里。其他的各种史书传记和史料,几乎都是以上三个版本的改编,我们在此不一一列举。现在我们就来问一下,这件事的真相到底是什么?其实这个问题就相当于问赵匡胤是自然死亡的,还是被人谋杀的?如果是自然死亡,我们就没啥说的,老天爷最大,它想收谁就收谁,我们也没办法。如果不是自然死亡的,我们就来讨论一下他被谋杀的可能性和凶手是谁。警察办案有一个基本原则,就是谁得益最大,谁就要先被列入怀疑对象,这样一来,他弟弟赵光义的嫌疑最大,因为这小子在赵匡胤之后,就登基做了皇帝。实际上,这个阴谋论在宋朝的时候就有很多人认可,一直延续到清朝,达到了高潮,几乎所有的野史还有小说戏曲,都使用了这个结论,认为赵匡胤死于弟弟赵光义之手。我的观点是这个结论有极大的可能性是真的,除了上面那个他是最大受益者的理由。还有一条,那就是《宋史》里的记载,说是当太监王继恩去请赵光义的时候,看见后者的亲信,著名的医生程德玄老先生正在赵光义的家门口转悠。《宋史》里给出的理由是,程德玄当时听说有人从宫里来找赵光义,就提前跑来给主人报信,但是不敢敲门,原话是「诣府,府门尚关。方三鼓,德玄不自悟,盘桓久之」,这就相当地有意思,你一个小小的医生,听见半夜有人找主子赵光义,你跑来干啥?只要稍微思索一下,一个最可能的结论就是,程德玄因为宫里来人,心里就发慌了,想找赵光义商量一下,但他也知道,商量是没啥用的,所以也不敢敲门,在赵光义的门口瞎晃悠。那么,他为啥发慌?联想到他的职业,也许答案就是最骇人听闻的那一个,他给了赵光义一种药,至于说赵匡胤的死因和那个药有没有关系,我们却是没啥证据和结论,不过赵匡胤是死于睡梦当中,如果不是自然死亡,那就只能是药物作用了。无论如何,公元976年11月14日,宋太祖赵匡胤神秘地驾崩,他的弟弟赵光义即位,这就是宋太宗。三、关于谁继位:「金匮之盟」你要是问,就算是赵匡胤被他弟弟干死了,那他没儿子吗?咋就轮到赵光义即位?答案是赵匡胤有儿子,而且当时还活着的两个儿子都已经成年。不过我们学习历史,必须跳进那个时代去比划,在唐末五代时期,还真不一定是儿子即位,那时候有一个约定俗成的潜规则,如果一个亲王再担任首都市长,就相当于是默认的合法皇位继承人。当时赵光义首先是晋王,然后又是开封府尹,也就是首都开封的市长,换句话说,他是合法的皇位第一顺序继承人,所以,赵匡胤死了之后,孝章皇后想找赵匡胤的儿子赵德芳入宫继承大统,那才是篡权乱政。不过,我们这里多说一句,这个即位的合法性,也许就是赵光义涉嫌谋杀赵匡胤的一个最大原因,为啥?因为他这个弟弟能坐在储君的位置上,原因是当年赵匡胤自己的儿子小,可是随着赵匡胤儿子长大成人,他这个储君的位置自然是摇晃得越来越厉害。据史书记载,就在赵匡胤去世前的几个月,吴越国国王钱俶来朝拜,宋太祖就是让自己儿子赵德昭接待的。在中国的传统政治里,甚至一直到今天,这种外事接待任务,也是最能反映出一个人地位的事情。以前的时候,对诸侯和国王的迎来送往那可都是赵光义的活儿,现在被赵德昭抢了,你要是说赵光义心里没想法,那几乎是不可能的。赵光义即位之后没多久,朝野里就传出了一个「金匮之盟」,说的是很久之前,赵匡胤的老娘快死的时候,曾经把他,还有两个弟弟赵光义、赵光美叫到床前,说将来你死了之后,要先把皇位传给你的弟弟赵光义,然后他死了再传给赵光美,最后赵光美死了,才能传给你的儿子赵德昭。一句话,这老太太的意思是自己的这几个儿子,要轮流把皇帝当一个遍,为了啥咱们不知道,但如果这事儿做成了,那可是千古以来第一份儿,可谓空前,甚至绝后,估计够这老太太在地下吹嘘很长时间的了。赵匡胤身上的一个巨大标签就是孝顺,以孝为人生的第一准则,听老娘这么说,那自然是不敢不从,于是乎,赵老太太让人把这事儿写成了规章制度,放在了一个金柜子里,史称「金匮之盟」。现在我就来问问你,如果金匮之盟这件事不是真的,是谣言,谁最有可能是这个谣言的制造者?你要是说那肯定是赵光义啊,用来给自己即位增添合法性。实话实说,我不这么认为,还是那句话,我们要问一句,这事儿对谁最有利?毫无疑问,当然是赵光美,也就是赵家三兄弟的老三,二哥赵光义已经坐在了皇帝的位置上,稳如泰山,这个传说对他还能有多大用处?可是老三赵光美就不一样了,有了这个传说,如果哥哥不让自己当储君,那他赵光义自己的合法性就先没了。我如果是赵光义,当时肯定气得要死,如此一来,我儿
28播放
0 欧美激情 15
未知
此时此刻,就这样一个天不怕地不怕,武力值惊人的项羽,横剑站在他叔叔项梁的身后,吴中地区所有的势力立马都规规矩矩的。项梁随后招募了精兵几千名,和项羽横渡长江,来到江西,开始反秦事业,这几千人就是后来著名的八千江东子弟。随后,23岁的项羽意气风发地和他叔叔项梁招兵买马,很快就扩展到几万人的队伍,在这些投奔项梁的造反队伍里,有一支队伍,它的领头人是一个一脸沧桑的大叔,当时绝对没有人能想到,后来居然就是这位当时叫做沛公的大叔,扫平了天下所有造反势力,并且创建了一个前所未有的大帝国,此人就是当时已经48岁的刘邦。二、刘老幺的三个特点刘邦,原名刘季,公元前256年11月24日出生在今天的徐州市丰县。前面我们说过,这家伙当年没有名,也没有字,这个「邦」是他称帝之后起的。刘季这个名字,如果细究的话,它不算是一个名字,我们说中国古代,一直到民国,家里成年兄弟的排行都是「伯仲叔季」的顺序。伯,有时候也说孟,就是老大;仲就是老二;季指的是最小的那一个。如果家里孩子生得多,那么在老二和最小的一个之间,无论多少个,都叫某叔,或者叔某,比如我们前面说过的周武王几个弟弟反叛作乱,那些家伙的名字就是管叔,蔡叔,霍叔,从名字上就知道,他们既不是老大老二,也不是最小的弟弟。那么,刘邦家里几个兄弟姐妹呢?按史书记载,他爹刘大叔和他妈刘大娘一共生了四个孩子,刘邦有两个哥哥和一个姐姐,他排行最小,所以叫刘季,相当于刘老幺。其实,刘邦还有一个弟弟,叫刘交,只不过这个刘交是他爹和其他女人生的,换句话说,不是嫡出,而且很可能还是私生子,所以,本着尊重刘大娘,也尊重刘大叔给自己儿子起名字的方式,我们还是称呼刘邦同学为刘季,刘老幺。估计刘家人比较疼爱他这个最小的嫡出儿子,虽然不富裕,还是让他在一个叫马公书院的私塾里读过几天书。成年之后刘季的德行,如果概括地说,那就是「不爱劳动」「好酒及色」「大度豁达」,这三条都来自《史记》。司马迁毫不讳言他的高祖皇帝年轻时候的好酒及色,那看来刘邦确实是寡人有疾,喜欢美女和酒,不喜欢下地做农活。他爹刘大叔曾经训斥他,说你小子能不能让老子省点心,学学你二哥,多干活置下一点产业,将来也好娶个媳妇安个家。刘邦虽然不以为然,但是心里面还是记住了这句话,后来当上皇帝了,给他老爹过生日时,就举着酒杯说,「始大人常以臣无赖,不能治产业,不如仲力。今某之业所就孰与仲多?」仲指的就是他二哥,翻译一下就是,您老人家当年说我无赖,不如我二哥能持家,现在您说说,我和我二哥谁的产业多?他老爹还能说啥,普天之下,都是这个刘老幺的产业。史书上说,刘邦这句话说完,刘大叔一句话也说出不出,下面的群臣是齐呼万岁,君臣相对,哈哈大笑,可谓是志得意满。上面我们说过,项羽看见秦始皇巡游的时候,说了一句:「彼可取而代之」,这句话记载在《史记》里,同样地,司马迁老爷子说,刘老幺也看见秦始皇了,而且也说了一句话,「喟然太息曰:『嗟乎,大丈夫当如此也!』」不仅有语言,还有表情,说刘邦当时是叹着气说,如果是一个真的爷们儿,就应该像始皇帝这样地活着啊。其实,无论是项羽,还是刘邦,司马迁对他们遇到秦始皇的描写,很大可能都是讲故事,因为我们并没有从其他史料上找到类似的描写,并且这样私密的感慨,知道的人应该不多,换句话说,我们又一次高度怀疑,这是司马老爷子杜撰的,虚构的历史。不过就算是虚构的,我们也不得不佩服一下司马迁,因为他的这个故事讲得太好了,非常符合两个人的身份。这就好像是今天有两个人看见了马云,一个是中年下岗屌丝男,另一个是曾经家境豪富的年轻官三代,中年屌丝叹息说,我如果像他那么有钱就好了,而年轻人说,马云也没啥了不起,我以后可能也会达到那个高度。基础不一样,心态绝对不一样言归正传,我们说年轻时的刘老幺游手好闲,还贪酒好色,那有没有人看出这个无赖的不一般呢?有,就是他的老丈人,一位来自山东的吕大爷。
414播放
0 欧美激情 15
未知
到处张贴的标语口号,其实和题字差不多,是中国人对文字魔力的一种崇拜。中国古人有「敬惜字纸」的传统,对文字有种近似宗教的敬畏,传说仓颉造字后,鬼神夜哭。张贴的标语或对联无论是祈福还是驱邪,都是希望文字能传达一种神秘的力量。道士画符驱鬼,写的就是一些格外潦草、似乎只对特定对象起作用的文字,医生的药方亦是此理。春联从驱邪魔的桃符演变而来,也是自然的事情。胡适先生曾在《名教》一文中说过:「标语是道地的国货,是『名教』国家的祖传法宝。」「试问墙上贴一张『打倒帝国主义』,同墙上贴一张『对我生财』或『抬头见喜』,有什么分别?是不是一个师父传的衣钵?」「试问墙上贴一张『田中义一』,同小孩贴一张『雷打王阿毛』,有什么分别?是不是一个师父传授的法宝?」标语向人灌输的这种「名教」的力量,它传达的源头是不确定具体人员的权力,比如提倡什么、禁止什么。红彤彤的标语虽然没署名是谁题字的,但它背后有一种人格化的制度或文化,比如某种公权力机构或者一种主流道德在支持。题字和标语功用差不多,最大的区别是它背后的主人有具体所指的人——某某皇帝或某某大官,那么这种神力更能被人直观地感受到,但这种题字的命运因此也更容易随题字者的个人命运而沉浮。我多年前去衡山的时候,看到「忠烈祠」正门的匾额是蒋中正先生题写的,据当地人介绍这是原物。为何逃过「文革」那一劫?原来在20世纪50年代末,就被人摘了下来,胡乱扔进某个仓库,以后便逃过了如火如荼的「文化革命」。改革开放后逐渐地恢复历史的本来面目,这个匾额又重见天日了。大政治家因为政治风波的缘故,其题字遭遇不同的命运,而一般的官吏则更容易因为这人的个人际遇有不同的待遇。比如曾经的江西省副省长胡某人号称书法家,在位时满城都是他题写的匾额。他因为贪污受到法律惩罚后,洪都古城处处都闻铲字声,此时胡某人题写的墨宝已经不是荣耀而是耻辱了。唐代王播的遭遇,也许更能让人看到个人题字因为身份的迥异而在人心中具有不同的地位。早年王氏贫穷,寄食于扬州某僧院,每次听到敲钟吃饭时,他便随僧众一起去吃饭。寺庙的住持很讨厌他打秋风,一次故意在僧众吃完饭后才敲钟,他去后看到食物已被分完,心受刺激,便在墙上题写两句诗:「上堂已了各西东,惭愧阇黎饭后钟。」然后离开寺庙发愤攻读,贞元年间高中黄榜。二十年后,王播因为仕途通达,回到扬州当节度使,他当年栖息的寺庙僧人知道后,把他当年留下的两句诗特意用碧纱遮盖保护。王播重游故地,感慨万千地续了两句诗:「二十年来尘扑面,如今始得碧纱笼。」所谓题字背后的神秘力量,其实想想一点也不神秘,多数时候其神力和其代表的公权力是成正比的。张爱玲一直以来是个说不尽的人物,有着说不尽的话题,她像一部未完的《红楼梦》一样引得世人对她进行各种解读。有人说她是个天才,才华横溢;有人说她性情孤僻冷傲,不近人情;有人说她无情自私,毫无安全感;有人说她痴心,被人伤害了却不知反抗……众说纷纭,莫衷一是。在中国,她是文艺青年口中的谈资,人人都可以发表自己对她的看法,然而却没人敢说自己懂得她、理解她——就像没人敢说自己读懂了《红楼梦》一样。然而,这样将她放到「神坛」上,我想她本人倒是未必愿意。因为张爱玲曾经讲过两件事,一个是关于她的祖母,另一个则是关于胡适之先生。她的祖父张佩纶曾经因为马尾海战失败被罢官定罪,因为这个缘故,她的祖母李菊藕曾经跟自己的子女说「福建人最坏」——当时的中国海军多为福建人——这自然是一个妇人的胡言乱语,只是因为卫护丈夫的缘故,然而张爱玲在《对照记》中却写道:「西谚形容幻灭为『发现他的偶像有黏土脚』——发现神像其实是土偶。我倒一直想着偶像没有黏土脚就站不住。我祖父母这些地方只使我觉得可亲、可悯。」后来她在《忆胡适之》一文中又用到了「偶像的黏土脚」这个说法,足见她并不喜欢那样被神化。她一向喜欢标榜自己是自食其力的小市民。她这样害怕「高处不胜寒」的虚空,反映到她的文章中便是人性的复杂性,没有一个彻底的人物。她说人性是一本复杂耐读的书,一辈子都读不完。在她看来,我们生于这世上,绝大多数人都有着不彻底的道德观——没有绝对的好与坏。她这些对人性的认识使得她的作品里充满着各种可悲可怜的人物,他们一个个鲜活而真实,也许这才是我们真正热爱她作品的一个重要原因——每个人都能在她的作品里看见自己或身边人的影子。因为这些因素,我以为张爱玲自己并不喜欢我们这样将她神化。她从不见找上门来的读者,就连面对狂热的读者都感到手足无措,更别提将她封为一代小资代言人了——任何标签她都反感,说到底张爱玲就是张爱玲,她就是那样真实的一个人,无须美化亦不必丑化。正缘于此,我决心写一本与众不同的张爱玲传记,算是对自己的一个交代。那么多年,我也跟广大「张迷」一样,是她忠诚的拥趸。我第一次读到她的作品便是一直广受好评的《倾城之恋》,那一年我才上大一。她的语言文字仿佛有种魔力,使你在初见的时候便感到一种猝不及防的惊喜。她就像一片无垠的绿色里突然冒出来的一朵姹紫嫣红的花,难怪胡兰成日后形容她是「临水照花人」。从那时开始,我便尝试着阅读她的作品,搜集一切能够读到的文字,从小说到散文,从剧本到翻译作品,从知名作品到散佚作品,我像一条水蛭一样紧紧地吸附其上,舍不得错过任何熟悉她的机会。这样断断续续但持久坚韧的爱,距今已经十四年了!她的作品陪伴我从懵懂的少女到日渐成熟的女人,是她用通透的智慧教给我许多人世的荒谬与不确定。从来没有哪个作家伴着我那么多年,像老朋友一样静默地陪在我身边,除了曹雪芹,只有张爱玲。一部作品也好,一个作者也罢,若能陪上我们一生,这才是对作家最大的肯定吧。越是长大,越是明白人世的各种无常、爱情的千变万化、婚姻的平淡无奇。等到生老病死已经看过,回过头来再看她的作品,看她那珠玉一样的警句,常常在微笑过后有种深沉的荒凉感。越了解她就越爱她,当我知道她在十二岁的时候说出「人生聚散,本是常事,我们终有藏着泪珠撒手的一天」时,我的激赏与赞叹简直无法用语言来表达——面对她的天才,我常常找不到合适的语言,仿佛再好的语言在她面前都显得无力。这使得我在撰写这本传记的时候也暗自叹息,可惜给她作传的人才华不及她九牛一毛。若她九泉之下有知,但愿看在后辈的一片赤诚之心上,能一笑了之吧。面对铺天盖地的关于她冷艳、骄傲、自私的言论,我实在不能无动于衷。当然,我并非否定别人对她的评价,只是往往有些人要么把她说成一个不食人间烟火的仙女,要么把她形容成一个感情自私的怪僻天才。我以为这些只是她的一面,她还有许许多多不为人重视的侧面。当然,她给人这样的错觉也绝非偶然,人们对她的了解多半也是从一鳞半爪的作品里来。往往这一鳞半爪给人各种误解,这也正是我想不自量力为她作传的动力之一。姑且不说我们这样的寻常人对她会有各式各样的误解了,就连她一生深爱过的男人胡兰成也如此。张爱玲曾对他说过一句话:因为懂得,所以慈悲。依我看,他未必懂得她。起码在胡兰成作品的《今生今世》里,我看到的是一个到处撇清责任且胡言乱语的男人。怪道张爱玲晚年在给夏志清先生的信中要埋怨胡兰成的「糊涂」,才隔了多少年的情事啊,他竟然忘记了——也许,不是忘记,而是胡兰成的天性,他天性喜欢传奇性的故事。因而看他写张爱玲,常常看得人云山雾绕,仿佛飘在云端。他自己也认为,他跟张爱玲是一对神仙眷侣。比如胡兰成说张爱玲自私狠辣,又说她没有同情布施的心——尽管他有自己看似合理的解释,但是,这样夸张的语言实在让人骇然,张爱玲白爱了他一场。这样的观点我每每看到都要替张爱玲气结。这说明胡兰成只是与我们一样的普通人——自然,这个男人是学识渊博、外形清秀、讨女人喜欢的普通人。看张爱玲的作品,却完全感觉不到所谓神仙眷侣的仙气,处处写实,说到底不过是一对人间烟火情侣。这不禁让我感到好奇,一样的爱情,胡兰成的文字反倒像个女人一般,喜欢美化事物,自动屏蔽不太罗曼蒂克的东西;反观张爱玲的自传体小说,留给我们的是一对寻常爱人的凄凉故事罢了。胡兰成以为那样写法的必定不朽,因为已经成仙,但是料不到我们还是喜欢张爱玲的叙述,因为真实永远比传奇更有吸引力。尽管张爱玲写了一本《传奇》,然而她的传奇也是普通人的传奇,她热爱普通人的生活,因为那是生活的底色。一位伟大的作家若没有悲天悯人的胸怀与气质,怎能写出不朽的艺术作品?这是无法想象的事情。张爱玲自己就说过,对于世上绝大多数的人她都同情,又说了这样的话:「有时你会发现,再讨厌的人若细细思量,原不过是个可怜人。」这么明显的悲悯,然而人们看不到,许多人跟胡兰成一样,只顾着看她传奇的一面,只顾着想她惊艳的时候。也许,我们该换个角度,看一看张爱玲的另一个侧面。那一面也许没有这面令人熟悉,但是更为朴素,至少我在那一面看见了她的慈悲与质朴。她的轨迹并非只有香港的「传奇」、上海的「流言」,这些只是她漫长人生一个辉煌的起点,她还有无尽的美国岁月。她的前三十年像过山车一样惊险刺激,五彩缤纷,她的后半生却悠长得像永生的历史。上海时期的她是戏剧化的、传奇性的,有点像小说;美国时期的她更像平平淡淡的散文。前半生她像个小说家,后半生她更像个学者。这些林林总总的印象,或许也难免落入「自以为是」的俗套,然而,我愿意抛开既定标签,力图觅得一个较为像样的张爱玲。我自己也清楚张爱玲的伟大,我的再多努力也避免不了「盲人摸象」的可能。她像曹雪芹一样,是一口取之不尽用之不竭的深井。著者悠长得像永生的童年,相当愉快地度日如年。——再怎么悠长的岁月,有一天也会心头一颤,怎么说完就完了?从前觉得度日如年的快乐,都会变成将来惆怅的记忆。我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。——张爱玲大约天才合该是这样的——要么出生在贫穷之家,要么出生于没落贵族。不知是因为缺钱少衣能够引起人的斗志,还是因为急景凋年容易让人敏感多愁,总之,天才们从一出生就注定了要走这样一段人生。长的是磨难,短的是人生。张爱玲如是说。「我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。」这是我们熟悉的《金锁记》,开篇苍凉的月色铺满了整个故事,像笼罩了晕黄的丝织物,那织物虽贵重,却总有点儿轻飘飘的距离感——1920年的夜晚,中秋才过了几日,毛茸茸的月亮照着上海公共租界的一处中西合璧的老房子。老房子靠近苏州河,藤萝爬满了院墙,从外面看倒还是一处幽雅的居所,只是凑近了才闻到一股铜绿发霉的腐朽味道。张爱玲就出生在这样的老房子里,很多年以后当她从天津的家返回上海时还跟着保姆何干一起回访住在那里的大爷大妈,对老房子影子似的往下沉的感觉依然触目惊心。好在,那一晚,她还只是个粉红色的婴孩。当她睁开好奇的双眼开始打量这个世界的时候,不知第一眼看见的是否是她那位美丽非凡的母亲,黄素琼。母亲黄素琼将她交给老妈子何干。何干是张家的老人了,服侍过老太太——李鸿章的女儿李菊藕,张爱玲的奶奶,连带着又养大了她的父亲张志沂(字廷重)、姑姑张茂渊。她出生的时候,这个曾经的簪缨世家只剩下了空壳子,像夕阳的余晖一样,看着和煦但终免不了西沉的一日。夕阳无限好,只是近黄昏。然而,瘦死的骆驼比马大,光父亲这一边继承的祖宗家业就有安徽、天津、河北等地大宗土地,南京、上海等处房产8处。此时,她的奶奶已经过世好几年,而爷爷张佩纶则更早。「我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。」后来的她曾说过这样动情的话,对一向「寡情」的张爱玲来讲,这也许是最深情的告白了。当年张佩纶与李菊藕的婚姻也算是一时佳话。张佩纶原先娶过两任夫人,先后病故,待到四十岁的时候反倒成了一身拖累的光棍汉,奶奶李菊藕容貌清丽,样貌很是端方,嫁给张佩纶的时候,自己还是个姑娘却要学着做人家的后母。在这一点上,她与张爱玲的后母颇相似。后来的张爱玲对爷爷很感兴趣,而姑姑张茂渊则直说爷爷配不上奶奶。没错,姑姑的美貌遗传的是奶奶的——虽然她自己觉得长得像爷爷多一点。张佩纶祖上是河北丰润人,算是「耕读世家」。他个性狷急耿直,书生意气,在朝中与同辈张之洞等人常常语出惊人,因倾慕明末东林党,遂自称他们是「清流党」,光听这名字就可得知他是有多讨厌「浊流」了。他甚至公然反对过李鸿章,只是不知为何李鸿章非但没有计较,反而在他政治上走下坡路的时候伸出援手,将心头爱李菊藕嫁给他。后来张爱玲弟弟张子静的回忆文章里提及,李鸿章大约是因为体恤故人之子才「出此下策」。李鸿章的夫人十分不乐意,自己的女儿花容月貌,对方已经年过四十还是个「罪臣」,将女儿嫁过去简直是自讨苦吃。做母亲的总是比父亲多一点疼爱,这是「国际惯例」。据说当时的张佩纶被曾朴写进了清末著名谴责小说《孽海花》——后辈们好奇的时候就看《孽海花》去追寻先人的踪迹,张爱玲稍长的时候总问父亲,奈何父亲一味辟谣,告诉她全是假的,令她失了兴味。她转而去问询姑姑,姑姑却说:「我们是没办法,受够了,现在不作兴这个,你们这一代要向前看……」多么英气的姑姑!受够了什么呢?显然不是张佩纶,想来应该是受够了所谓大家族的虚妄与道德的虚伪,像《红楼梦》中的探春一样,要么希望自己是个男儿身,要么幻想自己出生在一个寒门小户里还能享点家庭的温馨。爷爷张佩纶是名重一时的文人,但终其一生他也只是个文人,政治上的作为与他的老丈人李鸿章是不可比拟的。人人都说张佩纶与李菊藕的结合是佳偶天成,张爱玲却说奶奶并不怎么会作诗,存下的一首诗还是经过爷爷润色的。胡兰成在《今生今世》里说她这样舍得破坏佳话,所以写得好小说。张佩纶去世的时候,儿子张志沂只是个七八岁的孩童,女儿张茂渊两三岁,对他似乎没留下什么特殊的印象。李菊藕对子女的培养深深地影响了他们的个性,乃至后来的张爱玲一切成长的遭遇都与此有关。一般说来,母亲独自带大的男孩通常性格温顺,敏感细腻,而一手培养的女孩则常有着独立自主的坚强。关于张爱玲父亲与姑姑的成长,她在自传体小说《雷峰塔》里通过几个老妈子的嘴有过清晰的描写。李菊藕不知出于何种缘故,将男孩当女孩子养,却将唯一的女儿当个男孩子一样散养。张志沂幼年常常穿着女孩子气的衣服,不大出门,有时偶尔出门,清瘦的身子必定挨着墙角走,面色苍白,身形瘦长,仿佛一阵风吹着就能倒了似的,活脱脱一个女子气的男人。兄妹两个如此不同,这为他们日后因意见不同分道扬镳埋下了祸根。世间万
572播放
0 欧美激情 15
未知
之江诗社偶尔组织活动,社员互相交流最近诗作,虽未要求每次活动都要拿出作品,但是迎新活动上,新社员肯定躲不过。宋清如中学时便有才气,此次虽然没想过要一鸣惊人,但总得给人留下点印象吧。想了半天,她认真作了一首半文半白的宝塔诗。宝塔诗是一种杂体诗,第一句是一个字或者两个字,之后逐句增加字数,因状如宝塔而得名。宋清如想以这种特别的形式,引起大家的注意。但没有人告诉过她,之江诗社的活动只交流旧体诗词,这种杂体诗以及新诗并不受待见,少数人甚至对新诗嗤之以鼻。接下来的场面可想而知:这首精心准备的宝塔诗成了怪物,在活动现场被传阅一番后,宋清如果然像她所预料的一样,吸引了所有人的目光,只不过,这目光更多的是怪异和嘲笑。除了朱生豪。朱生豪看了这首宝塔诗,一言不发,只是低头一笑。他当然能看出这位少女不错的文学底蕴,但更多的是觉得她极为可爱。陷入窘境的宋清如,也注意到了朱生豪的笑容。与之前所有的想象都不一样,宋清如对朱生豪的第一印象是:他就像个孩子一样,腼腆安静。个子瘦长,脸色苍白,坦率和善,让她感到可亲可近。刚刚还有些不知所措的宋清如,突然觉着一束光朝她照了过来,温暖舒适。整场活动中,两人没有说一句话,但一颦一笑一笑之间,已在彼此的心中荡开一层涟漪,久久不能平息。朱生豪回到宿舍,心中所想,全是宋清如与她的那首诗。他想告诉宋清如诗社的一些情况,却又不知如何开口——之江大学的师生都知道,朱生豪向来沉默少言。当然,不必他去解释,宋清如也会慢慢了解,但这岂不是白白浪费一个结识她的机会?一直埋首书堆的朱生豪,第一次被女孩子扰乱了心绪。思来想去,他决定给宋清如写一封「信」。朱生豪自己也没想到,这一写,就写了十年。他掏出一个蓝色封面的笔记本,先粗略说明了诗社活动以旧诗和词为主;接着,他又表达了自己对新诗的兴趣,并附上自己的几首新诗,希望与宋清如交流。很快,宋清如在笔记本上写了回「信」。一来二去,两人逐渐熟络。但朱生豪不善言辞,宋清如也并非热情的性格,尽管见面轻而易举,他们却仍然以纸笔来交流,甚至在一同参加诗社活动时,也常常不说一句话。
722播放
0 欧美激情 15
未知
进了朱棣营帐的李景隆,跪了良久,才缓缓说明朝廷求和的意愿。本以为朱棣会劈头盖脸地把自己骂回去。不料,这位曾沙场对垒的燕王殿下温言答复:「辛苦公爷你们为我跑一趟。过去我们叔侄亲厚之时,皇上尚且想灭我全家。如今朝廷自保都来不及,割地什么的岂能轻信?皇上想让我退兵,就把当年鼓动他削藩的齐泰、黄子澄交出来正法,我再考虑吧。」建文帝不可能同意朱棣的要求,这和自断手足无异。他决定再派李景隆谈判,在后者的极力要求下,建文帝答应放被囚禁在京城的诸位王爷相陪一同前去。可朱允炆没有料到,此时的李景隆已不再是属于他的忠臣。连同他带走的那些亲王们,早就暗中议定,为了以后的荣华富贵,寻机向燕王投诚。6月13日,燕军行至应天西北面的金川门外。受命在此守门的李景隆远远望见朱棣的麾盖,便迫不及待地开门迎降。京城,竟这样不费吹灰之力,成了朱棣的囊中之物。建文帝知道大势已去,在宫中闭门自焚。在假惺惺地推脱了诸王百官4次劝进的要求之后,朱棣正式祭天称帝,大赦天下,定明年为永乐元年,也就是后世所称的明成祖。这场胜利来得实在太过离奇,即便到了600年后的今天,也都还是历史爱好者们津津乐道的话题。不可否认的是,道衍跟朱棣都赌赢了。作为靖难谋主,道衍和尚自是一等一的大功臣。碍于其僧人的身份,朱棣不好直接加封,只能先赐予金钱彩缎,到了永乐二年,才正式命他恢复本姓姚氏,赐名广孝,授「资善大夫、太子少师」衔,命其匡扶太子朱高炽。读书出仕的夙愿,以另一种独特的方式,终于在年近古稀之时达成了。姚广孝内心的悲喜,旁人永远不会知道。当年感慨「萧梁帝业今何在」的人,辅助自己的主人在萧梁王朝的旧都建成了新的帝国。世事变迁,堪称光怪陆离。在成为太子少师两个月后,姚广孝受命回家乡苏湖一带赈灾。常言道:「富贵不还乡,如锦衣夜行。」谁都看得出,这是朱棣故意给姚广孝一个回家光宗耀祖的机会。但这趟本该风光无限的回乡之行,在诸多史书的记载中,却有那么几个不和谐的音符。姚广孝父母兄弟早亡,平辈之中,只有一同胞姐姐还在世。可这位最亲的亲人,却给他吃了闭门羹。家人冷漠的态度,实在让人伤心,但这并非孤例。在故友王宾家,姚广孝一样遭到了冷遇。这一次,他放下了朝廷命官的架子,屏退左右,亲自上前,隔着高墙呼喊道:「我是道衍啊。」「我收拾柴火正忙着呢。」王宾并没有开门的意思。姚广孝也没有再说什么,只是自己呆呆地在门口站了许久后,王家的大门才终于缓缓打开。王宾俯下身子,向这位数十年未见的友人深鞠一躬,摆出手势,请姚广孝进门。「他还是肯原谅我的啊。」姚广孝心头一暖,刚想说些什么,王宾却摇了摇头,送了他两句话:「和尚误矣,和尚误矣!」姚广孝误在了哪里,他自己知道,建文帝并非暴君,削藩也是为社稷江山考虑。即便是朱棣,登基之后也坚定不移地将削藩之策执行了下去。而姚广孝就像一个天生的反贼,丝毫不顾君臣人伦,颠覆正统,协助燕王篡位。
39播放
0 欧美激情 欧美
未知
天色已经完全黑了,夜灯亮起来了,它们藏在茂密的黄杨丛中,好像金黄色的小狐狸,发出荧荧的光。唐百草走过来,说:「姐,我现在是能听到却看不到你了。咱们出来这么长时间,奶奶在家里会着急的。」罗纬芝说:「百草,那你先回去吧,做好了饭,别等我,和奶奶先吃。我一会儿就回去。」百草走了。李元说:「谢谢你。」罗纬芝说:「谢什么?我并没有答应你任何事儿。」李元说:「谢谢你给我的信任。」罗纬芝说:「我已经知道你的目的了。你想得到现在正在流行的这场大瘟疫的毒株。可是,我哪里有这东西?你找错人了。」李元说:「罗博士,您说得很对。在今天之前,我找您,就是找错人了。因为您和毒株没有任何关系。但是,从明天开始,您就是可以接触到毒株的人了。拯救黎民于水火,您现在就承担着这个责任。这次流行的花冠病毒,是毒中之王,我们没有关于它的具体材料,这就使得所有的药物研究都是盲人摸象」罗纬芝说:「你的意思是,我要为你们窃取毒株?」李元说:「是的。只是不要用窃取这个词吧。这不是偷盗,而是用于科学研究。」罗纬芝说:「好。就算我相信你是用于科学研究,但是,你为什么不利用正当的手段得到毒株呢?」李元一下子激动起来,说:「你以为我不愿意用光明正大的手段得到花冠病毒的毒株吗?我做梦都想!如果要用我的一只胳膊来换到早一天得到毒株,我情愿抽刀断臂。但是,一定要是左臂,我的右臂还要用来拿试管,右手还要用来操纵电脑,书写报告。在第一时间拿到毒株,需要很多手续和审批条件的。因为害怕毒株传播到不法之徒手里,那会给人类造成巨大的灾难,接触到毒株的范围,控制得极端严格。时间上我们等不起,正确地说,不是我们,是无数病患等不起,是整个人类等不起。每一天都在死人,毒株都在肆无忌惮地繁殖和扩散。有些极少数得到毒株的人,壁垒森严,把它当成一个巨大的名利双收的机会,攫为己有。当然,联合国教科文组织除外。」罗纬芝额头冷汗涔涔,结巴着说:「这……这个……我却不大明白。封锁病毒,在科研上可能先人一步得天独厚,抢得先机,能够出名是真,但这和财富有什么关系呢?」李元说:「罗博士这就有点不食人间烟火了。得到了毒株,就可能研制出制伏毒株的药品。从这个意义上来说,毒株就是济世莲花。而这种药品蕴涵的巨大商机,不言而喻。」罗纬芝用手指轻轻敲了敲汉白玉的桌面,现在它几乎变成了黑色,如同墨玉。远处的一盏孤寂的路灯,把金色的光辉泼洒过来,正好横在「楚河汉界」的位置,让这面桌子显得分外诡异而分明。罗纬芝略为思索,反戈一击道:「且不说我能不能搞到毒株,我又如何能判断你本人,不是你所说的那种以天下灾难为自我暴富机会的人呢?在今天下午五点之前,我与你素不相识。你不觉得你的要求太过分了吗?」李元张口结舌,想了一会儿才回答:「哦……的确是过分了。」
370播放
0 欧美激情 欧美
未知
几日后,范讽病逝,半空中有芙蓉花香和隐隐的酒气传来,人们知道,他这是被石曼卿拉走了。闻过那个味道的人们都会想,仙饮啊,真想尝一尝。注:石曼卿饮酒的行为艺术,以及平生大概,皆有史料,至于亡后见王安石,幼时饮酒,则是我想当然耳。涉及史料如下:《画墁录》:石延年辈有名曰「鬼饮」「了饮」「囚饮」「鳖饮」「鹤饮」:鬼饮者,夜不以烧烛;了饮者,饮次挽歌哭泣而饮;囚饮者,露头围坐;鳖饮者,以毛席自褁其身,伸头出,饮毕复缩之;鹤饮者,一杯复登树,下再饮耳。《梦溪笔谈》:石曼卿喜豪饮,与布衣刘潜为友。尝通判海州,刘潜来访之,曼卿迎之于石闼堰,与潜剧饮。中夜酒欲竭,顾船中有醋斗余,乃倾入酒中并饮之。至明日,酒醋俱尽。每与客痛饮,露发跣足,著械而坐。谓之「囚饮」。饮于木杪,谓之「巢饮」。《宋史》:石延年,字曼卿,先世幽州人。晋以幽州遗契丹,其祖举族南走,家于宋城。延年为人跌宕任气节,读书通大略,为文劲健,于诗最工而善书。累举进士不中,真宗录三举进士,以为三班奉职,延年耻不就。张知白素奇之,谓曰:「母老乃择禄耶?」延年不得已就命。后知金乡县,有治名。范讽欲引延年,延年力止之。后讽败,延年坐与讽善,落职通判海州。尝上言天下不识战三十余年,请为二边之备。不报。及元昊反,始思其言,召见,稍用其说。延年虽酣放,若不可撄以世务,然与人论天下事,是非无不当。《梦溪笔谈》:仁宗爱其才,尝对辅臣言,欲其戒酒。延年闻之,因不饮,遂成疾而卒。《欧公诗话》:曼卿卒后,其故人有见之者,曰:「我今为鬼仙,所主芙蓉城。欲呼故人往游,不得。」《湘山野录》:石曼卿明道元年卒。平生与友人张生尤善。死后数日,张梦曼卿骑青驴,引数苍头,过生语曰:「我今已作鬼仙,召汝偕往。」张以母老固辞。曼卿怒,登驴而去。顾生曰:「汝太劣,吾召汝,汝安得不从?今当命补之同行矣。」数日补之遂卒。补之乃范讽字。
372播放
0 欧美激情 欧美
未知
在这些挤挤攘攘的举子中间,也许就有王维。岐王府邀请他参加宴会的仆从已经轻车熟路,捧着精致华丽的衣服等待王维。在所有他参与的宴会中,这是最重要的一场:他要去说服玉真公主改变主意,不能失败。吏部考进士,卷子不糊名。一个没有高贵父姓的外地人,在权势堆叠而成的大城市里,要想让主考官认得他的名字,就必须与那些才华横溢又举目无亲的天才前辈们一样一家一家投递自己的诗卷,指望有贵戚欣赏提携。贵戚中最靠近皇帝的那几个,是玉真公主,还有岐王、薛王等几个当朝皇帝的兄弟。唐明皇李隆基继位之后,把自己在隆庆坊的旧宅改成了兴庆宫,在胜业坊赐宁王、薛王宅邸,申王、岐王住在安兴坊,几个兄弟都环绕兴庆宫住着。从岐王家的院子里,可以看见兴庆宫内的花萼相辉楼。取《诗经·常棣》篇的意思:「常棣之华,萼不[图片][图片](wěi)。凡今之人,莫如兄弟。」皇帝登楼,听见从兄弟家里传出的音乐,就把他们都叫到楼上来,挤在一张榻上一起听歌,或者干脆跑去兄弟家里,一道唱歌跳舞赋诗。天下人便都知道当今天子兄弟和睦友爱。不仅与太宗、高宗时大不一样,甚至古往今来也没有感情这么好的皇家兄弟。讨好爱好音乐与诗歌的这几个亲王,就是考生们靠近政治中心的捷径。而王维,他甚至不用排队去挤,自然有视他如师如友的岐王早早派人来请。岐王爱画,爱音乐,爱文学。王维因为音乐与诗歌的才能被岐王看重,成为他宴会的常客。很快他也有了名气。但当他向岐王提出请他保举的时候,他听说了不幸的消息——因为有玉真公主的支持,张九皋已经预定了京兆解头[图片]的席位。岐王于是替王维精心策划了这一次去玉真公主面前露脸的宴会:找出你从前写过的诗,风格清越朗朗上口的,挑十篇来,新出的琵琶曲,曲调怨切的,选一首。我们一起去拜见公主。比起赴宴,他更想要去长安城星罗棋布的寺院里再看一看那些著名的壁画。绘画是存在他记忆里的本能。他熟知吴道子简劲飘逸的线条,也模仿李思训笔笔密描的细腻,这是他从小练习的传统。但在一间寺院的东西墙壁上同时看见李思训和吴道子,是一种奢侈。在长安城错落棋布的佛塔下,一百多间寺院精心粉白的墙壁上,有不重样的吴道子和李思训,也有与他差不多年纪的年轻画家,他甚至可以亲眼在奉恩寺看见尉迟乙僧传说中源出于阗,专注晕染不重线条的凹凸画法。李思训是不愁吃穿的皇亲国戚,吴道子是大书法家张旭的弟子,早早就知道自己这一生只爱画画。而王维,他还有许多顾虑,专注于画画是个太不懂事的奢望。父亲在他年幼时便去世了,这个已经不再显赫甚至有点捉襟见肘的家庭在他身上寄予全部希望。十五岁这年,家里走了一点儿关系,让他从老家蒲州(今山西永济市)直接到长安来参加京兆会试。科举分举试和铨选。吏部考功员外郎负责接收州府或者学馆考试胜出的举子,而后移交给吏部铨选,吏部会再加考两道判词,然后接纳举子为「选人」,这就是「关试」。成为选人才能够参加吏部的冬集铨选,被授官。比起在蒲城接连参加乡试、府试才能拿到名次,到京城参加吏部关试,在京兆会试取得好成绩,是个捷径——几乎可以预定吏部关试的席位。作为长子,作为八岁就能写诗,擅长草隶的神童,王维接受了家庭能提供的所有资源,家族的未来是他必须一并承担的责任。旅馆在闹市,慈恩寺大戏场开「俗讲」[图片],纷纷喧闹声总涌进房间里。善男信女争着去听名僧吟哦经卷里的佛本生故事,名画家们同时在寺院墙壁上绘画菩萨。但王维必须把自己关在房间里写作誊抄风格各异的诗篇,在预备献给贵人的诗卷里标注写作每首诗的年龄。他在诗卷里选择的诗篇也照顾到了不同的口味。「结发有奇策,少年成壮士」——他可以慷慨激昂;「不疑灵境难闻见,尘心未尽思乡县」——他也可以模仿陶渊明隐逸的趣味;他也写「良人玉勒乘骢(cōng)马,侍女金盘脍鲤鱼」——他当然准备好赞美盛世的繁华。他在这些诗篇下骄傲地标注下年龄:十八岁,十九岁。他就可以写出别人一辈子也写不出的诗篇。再有空余的时间,为了维持二弟王缙和自己在长安的花销,他还要接一点儿替人写碑文的私活。重阳节也是这样过的。长安天气很好,明艳和暖的秋日高阳透过窗棂照到他的脚面上,在家乡的三个弟弟一定应着节俗头插茱萸登山去了。「独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。」二十岁不到的异乡人王维不能浪费太多才华记录自己的孤独,他必须迅速地收拾心情、面目、装扮与才情,去打动公主,为自己赢得一张官场的入场券。一班乐工簇拥着盛装的王维出现在公主面前时,见多了流行的公主也收起了她倦倦无聊的表情:王维本就年轻,又生得白而美,衣文锦绣,站在那里,挺拔且有风姿,正是公主喜欢的那一类伶人。公主立刻转头问岐王:这是谁?岐王说:是知音人。于是王维坐下,独奏他准备的新曲,声调哀切,满座动容。一曲终了,公主忍不住向他搭话。不仅问了曲子的名字,又问他:你会写诗吗?王维按照计划献出怀中抄录好的诗作。公主吃了一惊——正是她平时吟诵的诗篇,便知道,面前通音律的美少年就是诗篇传遍长安的王维,立刻让他换下戏服,坐在身边。王维知道,这就是他唯一的机会了。他调动所有的口才与幽默,陪着公主贵客闲谈。许久之后,公主终于问:为什么不去考科举呢?
915播放
0 欧美激情 15
未知
齐地战事,竟一直拖延了下来,数月不见分晓。血火厮杀中,堪堪已入三月,春暖花开了。不久有梁地战报送还,说萧公角一军,为彭越所败。项羽便更觉焦躁起来,细思自军兴以来,无有一战有如此的无奈。这日,项羽与项伯在大营中商讨,已破各城如何派人治理。项伯便道:「杀人太多,齐民怨恨过甚,今后可略为宽仁。」项羽怒目嗔道:「民乃贼也,不杀,何以使之惧?」项伯却摇头道:「然民不可以屠尽,即便仅余数千,彼等又可生生不息,如之奈何?若欲使齐地不复叛,则终须怀柔。」项羽闻此话,不由想到那骑驴老者所言「子为政,焉用杀」,亦正是此意,心下便是一怔。那夜,或是老者即在有意讽喻?于是对项伯道:「也罢!寡人暂退一步,可令各军,暂且封刀吧。」正在此时,忽有谒者进帐,呈上文牍一件,说是殷王司马卬有紧急军书送到。项羽心中一跳,预感不妙,忙拆军书来看,原来司马卬告急道:刘邦已举倾国之兵,出临晋关,渡河东来!旬日之前,魏王豹已望风而降,汉军正分数路突入河内。司马卬退守都城朝歌,料势不能敌,亟盼楚军来援。项羽大怒,将那军书狠狠掷于地上:「张良竖子骗我!」项伯在旁,拾起军书看了,亦是着急,叹道:「这如何是好?齐地战事胶着,分兵断无可能。」项羽想想,不禁怒气填膺:「刘邦、张良,皆诡诈小人也。以诈术行世,骗千秋之名,世间不知多少豪杰,都将死在这班小人手中!然兵家恃勇而胜,岂能以诈术而决胜负?我偏不信邪,只一刀一枪与他拼个高低!」项伯便劝道:「大王之志,天下皆知。如刘邦敢冒犯大王,如冰雪投入鼎镬,管教他有来无回。只是眼下困局,如何脱得出来?」项羽便如笼中困兽,在帐中来回踱步:「若我回军,则攻齐功亏一篑,此万万不可。想不到那刘邦老儿,真的就敢背后插刀!如今,只盼得殷王能多撑几日了。」说到此,项羽瞪了项伯一眼,「当初,你也是主张对齐用兵的,今日如何?尔等眼光,还不如虞姬一个女流……唉!若听信亚父之言,鸿门宴上动手,早便一了百了,事情何至于此!」项伯闻言,更加惶恐,不住地擦汗。又想了片刻,建言道:「或者,大王可速回军,防守彭城?」「回军?笑话!刘邦莫非有吞天的胆子,敢来犯我楚境?我只担忧司马卬那厮,守不住朝歌。」
290播放
0 欧美激情 15
未知
所以说,没人害死狄青。好狠的一招卸磨杀驴「飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹。」这句话是范蠡说的,意思就是一个人如果没有利用价值了,也就到了该死的时候。历史上有很多这样的例子,宋太祖杯酒释兵权就是其中最为著名的一个。到了大明朝,朱元璋又玩了同样的一手,跟着他一起出生入死打天下的穷哥们儿几乎没有几个善终的。只有朱元璋的发小汤和是个聪明人,也许是他太了解这个老朋友的为人了。见天下大事已定,汤和就跟朱元璋说,革命已经成功了,我也一把年纪,没有啥雄心壮志了,只想回老家安安生生放羊。朱元璋很高兴:这哥们儿处世还是比较灵活,行吧,你就回老家去吧。可当时其他人并没有这份觉悟,他们想着如今苦尽甘来该享受了,不留在大城市反倒跑回乡下去,不是有病吗?可是,脑子被驴踢了的汤和最终得以寿终正寝,那些想着跟朱元璋分糖吃的小伙伴却一个个下场凄惨,比如下面这一位。傅友德,宿州相城(今安徽淮北)人,元末参加了红巾军起义,先后在刘福通、明玉珍、陈友谅麾下为将,但一直不得重用,后归顺朱元璋,一路南征北战,从偏裨升为大将。西取巴蜀,南定云贵,征漠北七战七捷,傅友德先是被封为颍川侯,后又被加封为颍国公。不仅有军功,傅有德还有更大的依仗——他的儿子娶了朱元璋的女儿,女儿嫁给了朱元璋的孙子。按说这样的一个人,跟着老朱枪林弹雨出生入死,又跟老朱成了亲家,应该没事了吧?这可真不是傅友德说了算,那得看皇上朱元璋的意思。洪武二十六年(1393年)正月,凉国公蓝玉以谋反罪被处死,朱元璋同时将在河南、山西一带练兵的冯胜、傅有德、王弼调回南京。亲眼看过蓝玉的人皮,三人十分不安。一次定远侯王弼对傅友德说:上春秋高,旦夕且尽我辈,奈何?
599播放
0 欧美激情 欧美
未知
根乐是我们之前在调研冬虫夏草时遇到的一位藏族少年。在得知我们想了解包虫病的情况后,他带我们去了他爷爷的帐篷;由于老人家不会讲汉语,根乐在一旁帮忙翻译。羚羊:「爷爷,咱们特合土乡现在得包虫病的大概有多少人啊?」根乐爷爷:「这个乡4000人里面,有1000多人得吧。」羚羊:「有1000多人?那您知道这病是怎么来的吗?」根乐爷爷:「听说是水的问题,还有狗和羊会传染给人,以前大家好多喝生水,这几年都知道了,就注意了。」羚羊:「也就是说现在大家都会把水煮开了喝,对吗?」「想起来的时候会烧开,平时哪有功夫注意这些,还是喝生水。」根乐旁边的一位邻居大叔尕杰插嘴说道。羚羊:「我们吃的水是哪里来的,是黄河吗?」根乐爷爷:「现在乡里有水井了,大家喝的是深井里的地下水,也有的是从山上引下来的水。放牧的人家,也有喝黄河水的。」从根乐爷爷那里得知,现在特合土乡的包虫病病发率在25%左右,也就是说,在我们所接触的4个特合土乡村民里,可能就有一个是包虫病患者。污染、牲畜、粪便,这些我之前所了解到的词汇,根本不足以具备如此强大的杀伤力,但是现在这些词汇,连同那个发病率数字像刺一样扎在我心里。究竟是什么导致了如此之高的得病率?我和羚羊打算去往乡政府,试图从那里得到一些官方的回答。乡政府就建在乡里唯一的一条大路边上,位置很好找;由于那天正值周末,仅有几个值班的人员在。我们从乡政府了解到,特合土乡现居人口大概2000人左右;具体人数很难精确统计。一是因为大部分藏民都散居在辽阔的牧区,乡政府没有足够资源一一走访统计;二是因为藏民重名率很高,而且又经常改名字,造成了统计困难。一个姓袁的干部解释说,藏区几乎所有小孩的名字,都是由不同寺庙的活佛取的,大都喜欢吉祥如意的寓意,这样就导致重名率很高。改名字则是因为大家很忌讳和去世的人同名,所以若有一个人死亡,与死者同名的人,会重新取一个名字,这样就致使户籍统计较混乱。而包虫病的情况,袁干部说县里所统计的发病率是14%。干部里平均每十个人就会有一个人患病,现在就有一个40来岁的同事,因为包虫病在等死。「一定要注意包虫病,尽量离狗远一点。」就在我们要结束拜访,起身离开的时候,袁干部又一次嘱咐着。从乡政府出来,藏区的天空湛蓝透亮,五彩的经幡在山峦间翻飞。远处,寺庙金碧辉煌的塔尖,在四周砖红矮房的映衬下,极为显眼。转着经筒的村民,慢悠悠地从我们身边经过。眼前这幅祥和的画面总让我有种要忘记包虫病的错觉。
900播放

最新影片

选择类型
日韩精品 中文字幕 国产之光 欧美激情
0 日本有码 RC
车中假刘邦这才开口道:「我是大汉将军纪信。」项羽怒道:「刘邦无赖,言而无信,躲到哪里去了?直是个本性不改的沛县泼皮!你竟敢冒充汉王,欺骗寡人,就不怕碎尸万段吗?」纪信仰天笑道:「我家汉王,仁声满天下,为诸侯所共尊,岂能降你这不仁不义之徒?汉王昨夜,已安然出荥阳,回关中去了。来日必集义师,与尔等决战。霸王若有先见之明,不妨输诚于我汉家,尚可保得荣华富贵,若一意执迷,必落得死无葬身之地!」项羽气得咆哮如雷:「泼皮,疯了!狂悖至此,可活乎!」遂命人将火把扔向假汉王的戎辂车。转瞬之间,车上饰物尽皆着火。然则在一片火海之中,仍能听到纪信的高声詈骂,「篡逆」「贼子」之声不绝于耳,直教那楚兵听得心惊胆战。此一节着实令人慨叹。纪信舍身救主之忠勇,可称名震千古,汉以来百姓对之膜拜不已。古荥阳城遗址(即今古荥镇),迄今仍有「纪信庙」一座,香火不断。待项羽烧死纪信后,方才想起下令抢占荥阳城。众军闻令,都纷纷掉转头,然来到城下一看,却早已是四门紧闭。曙色之中可见城上列满汉军士卒,气势极盛。未等楚军回过神来,转眼便有矢石滚汤抛了下来,教人无法近前。项羽便叫来季布、钟离眜骂道:「士卒无知,难道你等肩膊上也未生出头颅?活活又教那厮跑了!限令三日,拿下此城,否则你二人皆提头来见我!」哪知那守城的主将周苛,非同寻常。他原为泗水亭卒,在沛县随汉王举义,资历极深,现又与萧何、卢绾同列为汉家「三公」,德高望重。汉王一行脱身后,周苛便与枞公集合城中军民,晓以利害,以大义相激励。城内人皆知楚军一旦破城,定会衔恨屠城,因此都狠下心来,与其城破被屠,不如战守而死。一时城中军民便上下齐心,百姓拆房舍以作滚木礌石,军士杀马匹以充军粮,连妇孺也轮番登城助战,竟将那荥阳死死守住。楚军每日攻打不休,徒增伤亡,不要说三日,即使几个三日过去,也寸步未进。这日楚军稍歇一日,魏王豹便趁空上城,见过周苛、枞公,便去那垛堞后窥望。见楚军连营数十里,旌旗如遍地野火燎原,心知城破是迟早之事,面色便稍显阴沉。俄顷,他回头问道:「城中粮食,可支撑几日?」那枞公答道:「诈降那夜,百姓趁乱逃逸不少,故城中粮食,勉强还可撑持半月。」「半月之后呢?」「拟发动军民剥树挖草,暂充军粮,总之不能束手。即便做了那饿殍,也强于被屠。」魏王豹是金枝玉叶出身,闻言便摇头道:「若逼迫得紧了,还须为众儿郎想个退路。」
533播放
0 日本有码 RC
马当要塞的威名,日本人早有耳闻。此地被称为长江下游水道的三大要塞之一,因岸边山势奔腾如马而得名,长江水路在此地被南岸的峭壁与位于江心的棉船洲挤成了一条狭窄的通道。如此天然的防御地形不可多得,国民政府特意聘请了德国军事顾问,在此设计了三级锁江炮台,耗资巨大,坚不可摧。所谓三级,是借由山势择取了三个点,布下大炮和重机枪,组成交叉火力防御网。这还不够,主持防线的陈绍宽还命令凿沉了数十艘江船,将沉船填塞在矶下游500-1000米处,构筑成一道阻塞江流的拦河坝。沉船之外还另设人工暗礁30多处,布下了1600多枚水雷。这般阵势,无怪乎蒋介石对其寄予厚望,认为能抵御日军至少一个月。那么,这样一座固若金汤的防御工事,真的阻挡住了日军入侵的步伐吗?答案是肯定的。日本的海军舰队在沉船、水雷和人工暗礁的重重封锁之下,举步维艰,数次试图破防,都被马当要塞的多重火力射击逼退,中国空军也不断骚扰,日军伤亡直线上升,进退两难。一位日本武官在记录中如是评价要塞的防御:「敌军的水雷数量之多,有如撒胡椒粉一样密布在扬子江水域,激战之惨烈令人印象深刻……」见海军难以正面突破马当要塞的防线,狡猾的日军转移了攻击目标,改长江突破为登陆作战,试图攻下马当要塞周围的几个防御阵地。6月24日,波田支队的2000多士兵在海、空军掩护下,于距马当要塞30公里外的长江下游安徽东至县境内的香口强行登陆。驻守此地的数百名中国官兵寡不敌众,更难以抵御敌人先进武器的攻势,全数壮烈阵亡。借助香口炮台的攻势,日军打算趁胜进逼长山阵地,勇猛的海军第二总队长鲍长义身先士卒,率众与敌方展开了血腥的白刃战,日军先后多次突击均无功而返。日寇屡屡攻坚不能,损兵折将,无耻的一幕终于发生了:26日天蒙蒙亮的初晨,日军借着江边芦苇荡的掩护,偷偷摸到长山西端中国阵地前,向毫无防备的守军施放芥子毒气。全中队官兵几乎全数中毒身亡。凭着化学武器的淫威,日军趁机拿下了长山阵地。此时,距离马当要塞仅有一步之遥。故技重施的他们,又一次朝着马当要塞施放毒气,驻守炮台的中国守军中毒者超过7成。芥子毒气弥散之下,他们双目失明、肌体破溃、窒息衰竭……即便如此依然没有放弃抵抗,以血肉之躯对抗毒气和枪炮,直到弹尽粮绝。日军终于凭借着海陆空疯狂的立体攻势,拿下了这座至关重要的长江关隘。马当血战的失利,无异于武汉防线的一次重创。7月26日,日军又顺势攻夺九江,之后分兵三路入侵德安、南昌,绕袭长沙,武汉已是隐隐落入包围之中。纵然国军名将薛岳率军在德安附近的万家岭战役中成功设伏,将迷失山林中的日本106师团痛打几乎全歼,取得了难得的一场大捷,却无助于整体防线的不断溃退。3个月之内阳新、大冶、鄂城相继失守,主攻长江南岸的日军已逼近武昌。长江北岸的防守同样令人气馁。堪比马当要塞的田家镇要塞失守之后,整个长江中下游已经尽数落入日军之手,汉口门户洞开,连一个能暂时阻拦日军前进的关卡都寻不到了。在北面,随着信阳的陷落,整个大别山战场的防御也几乎宣告彻底失败。至此,日本三路兵发,渐成合围之势,虎视眈眈盘踞在武汉周围,各路指挥甚至在暗中较劲谁先占下这座中枢城市。武汉会战的前线四面楚歌,后方又爆出了更大的窟窿。日本方面意图掐断中国的国外战争物资流入,兵发广州,决意拿下这座中国仅存的贸易大港。日军大本营抽调3个师组成21军,由古庄干郎大将统领,在海军第5舰队司令长官盐泽幸一支援下,于10月11日夜间奇袭广州。而此时的广州外围驻军极为空虚,粤军大半都抽调去支援武汉防线了,可谓屋漏偏逢连夜雨。日军自大亚湾登陆成功后,一路势如破竹般连下淡水、惠州、博罗和增城,21日已攻到广州近郊。半天之内,广州失守沦陷。广州落入敌手,意味着粤汉铁路被切断,没有了大动脉供血的武汉,注定成了一座孤城。在这样的局面之下,继续固守武汉的意义便不大了。事实上,整个武汉会战的核心思想,也并非只是孤注一掷式的死守武汉。在淞沪会战、南京保卫战造成了巨大伤亡之后,国民政府已经逐步转移战略重心,从阵地据守转向了持久消耗的策略。这一点在徐州会战中也有所体现,中国军队在取得了淮上、临沂、台儿庄等战役胜利之后,并没有继续死守徐州血拼,而是主动撤离,避免与日军过早决战。同样的,从长远考虑来看,幅员辽阔的中国依然拥有着西南大后方;反观日本,已经深陷侵华战争的泥沼,物资和兵力逐渐显露出捉襟见肘的态势。因此,武汉也并非决战之地,不能白白消耗有生战力。只要坚持消耗战的策略,便足以让日本的「速战速决」方针化为泡影。蒋介石在10月22日国民政府会议上面色凝重地说道:「武汉会战已近5个月,寇军受到空前未有之消耗,我军战略企图已达。而且日军偷袭广州,华南失守,粤汉铁路已被切断。因此,武汉之战略地位已失。如我军勉强保持,则最后必失,不如决心自动放弃,保守若干力量,以为持久抗战与最后胜利之根基。」
578播放
0 日本有码 RC
袁再春并不意外,说:「没看就不要看了。也许会引起你不必要的好奇。」罗纬芝吃惊:「您看过了?」袁再春说:「我看过。于增风给花冠病毒命了名,这是他最重要的贡献。对于花冠病毒的传播途径,他也作出了准确的判断。我们采取了一系列有效措施,封锁相关区域。于增风曾是我最好的学生,顽皮,鬼点子多。」罗纬芝说:「您说得很对。我已经生出了好奇心。我觉得于增风在殉职前,似乎还有一份资料留在外边。」袁再春说:「你不是说没有看吗?怎么做出的这个判断?」罗纬芝说:「直觉。我因为胆小,不敢看。总想选个阳光灿烂的日子,在太阳底下阅读,又忍不住好奇心,先把最后一张纸看了。我在结尾处看到他做了一个暗示。应该还有一份资料。只是不知这份资料在哪里?」袁再春停顿了半晌,说:「你是个聪明的姑娘。你判断得不错,于增风的确还有遗言在某人手里。」罗纬芝急切地说:「那人在哪儿?我很想看到。」袁再春看看手表,岔开话题说:「时间不早了。咱们回去准备开例会吧。」全副武装的院长们一一莅临。死亡数字在突飞猛进,24小时内的死亡数字已经突破二百,入院病人已经过数千。病床不足,医护人员不足,药品不足……只有屋内的冷气开得很足,袁再春头上却汗水涔涔。怎么办?绝望的火焰从这些数字蒸腾而出,炙烤着现场的每一个额头。如果病势控制不住,大面积的扩散势不可当,整个城市将沦为C区。袁再春的电话响了。按说开会时不能接电话,但他自己例外。他的这部电话,一头连接高层领导,一头接着第一线。电话很短,袁再春几乎没有回话,只问了一句:「还可以坚持几天?」室内极为安静,袁再春听完后,说:「请重复一遍。」接着,他打开了自己手提电话的免提扩音键,于是整个会议室的人都听到了对方的陈述:「那要看每天送来多少。照现在的速度,三天,全满。之后,死尸就可能上街。」袁再春简短回应:「明白。」关闭了电话。大家本以为会继续刚才的讨论,研究向公众报出死亡多少人为宜。袁再春说:「这件事就按既定方针办。在昨天数字上多加三五个吧。此事暂不再议。现在遇到的是一个新问题,刚才殡仪馆来电话,本市的火化能力已达极限。按照现有速度死下去,每日24小时连轴转开足马力焚烧尸体也来不及,所有的冷冻柜都已满员。当务之急是花冠病毒感染的死亡者的尸体,安放在哪里?这不仅是一个民生问题,而且是一个医学问题。每一例死于花冠病毒死亡的尸体,都是瘟疫之源。无法迅速火化,将面临着瘟疫进一步扩散的极大风险。」
586播放
0 日本有码 RI
国民党专员怒目圆睁,大声呵斥道:「您是想驳了蒋委员长的面子吗?」史量才闻言,哈哈大笑道:「蒋委员长的面子何时丢在我这了,你们还是回去找吧!」见史量才寸步不让,国民党专员无法,只得悻悻而去。之后,史量才更是丝毫不给蒋介石面子,对于「四·一二」惨案的报道,史量才主张深入细致的还原了时间的真相,并严厉斥责蒋介石这种背信弃义的行为。史量才再也不藏着掖着了,他公开与蒋介石叫板,坚定了自己渴望共和的立场,让蒋介石又气又恨。但是,即便史量才如此不配合,蒋介石还是想极力拉拢他,这次,他准备亲自出马。1928年5月,蒋介石邀请上海各界名流到南京召开座谈会,目的不言而喻,就是为了军统拉拢重要人才。席间,蒋介石与史量才打了照面,两人互相寒暄,丝毫看不出有任何的不快。交谈间,蒋介石面带微笑地对史量才说:「我有雄兵百万,把他们惹恼了你可不好办。」这句话无疑是对史量才的威胁。而史量才也微微一笑,四两拨千斤道:「公有雄兵百万,我有读者百万,你能奈我何?」大佬们的较量总是表面云淡风轻,但是背地里早已杀红了眼。此刻的蒋介石虽然面带微笑,但是史量才的话早已激起了他滔天的愤怒,杀机骤现。从此,史量才与蒋介石开始了正面交锋,情况愈演愈烈。1931年,「九一八事变」事变爆发,中国到了危急存亡的关头。面对外族的入侵,蒋介石却下令不准反抗。直到东北三省沦陷,蒋介石仍主张「攘外必须安内,统一方能御辱」的方针,表明打内战才是当务之急。呵!好一个自私自利的国家领袖,好一个为国奉献的蒋介石!史量才的爱国之心熊熊燃烧,他等这一刻等了好久,报业救国的目标就要实现,此刻不撕下蒋介石的虚伪面具更待何时!之后,《申报》做出了停止刊登所有广告的决定,并且将所有版面用来刊登「九一八事变」的真相。一日三刊,《申报》从战场上不断获取第一首的消息,刊登战况,更是不遗余力的猛烈抨击蒋介石的不抵抗政策,言语犀利尖锐,一针见血。这是结结实实地打了蒋介石一记耳光,这无异于将他归入卖国贼一流,拉到光天化日之下,游街示众。蒋介石心中恨啊,怒火在不断燃烧,史量才不知道,更狠的报复就在后面。
651播放
0 日本有码 SA
在随后的人事任命中,宋高宗起用了朝野呼声颇高的主战派代表文臣李纲为右丞相,同时任命宗泽知开封府。李纲到任之后,立即弹劾张邦昌并进行了积极的军事部署。他着眼发动河北、河东地区的抗金力量,于是推荐了张所为河北招抚使,又推荐傅亮为河东经制使。在升任了东京留守的宗泽的支持下,朝野之间抗战派人士声气相通,使得河北、河东之间的抗金形势一下豁然开朗起来。但时隔不久,李纲为黄潜善等人攻击而去职,抗战派顿失重心。虽然张所、傅亮、宗泽等人措置整备军队颇有成效,可失去了在中央统一策划的李纲,各地抗战力量的整合都受到了影响。一直到金人再次入侵以前,各地抗金力量都处于相对涣散的无组织状态中。这个时期的岳飞由于看不惯黄潜善和汪伯彦的投降政策,又听说宋高宗准备往南方的扬州「巡幸」,觉得不可思议。他上书批评朝廷的投降主意路线,结果却被夺去官身并赶出军队。岳飞愤愤不已,于是又去投奔主持河北西路招抚司工作的张所。张所见岳飞孔武有力,非常高兴,于是问岳飞:闻汝从宗留守,勇冠三军,汝自料能敌人几何?(你在宗泽手下,勇气闻名军中,你自己估计能与几个人对敌?)以为岳飞会像其他武人那样夸耀一番,谁知道岳飞却没有自夸,他这么回答:勇不足恃也,用兵在先定谋。谋者,胜负之机也,故为将之道,不患其无勇,而患其无谋。(勇气是不能作为全部依靠的,用兵的关键在于先使用谋略,谋略才是胜负的关键。作为将领的根本法则,不是怕他没有勇气,而是怕他不会使用谋略。)他在谈话中表现出的阅历与见识,让张所极度惊讶。张所马上提拔他作为将级军官,与其他十个将级军官一起由王彦率领,渡过黄河去收复河北失地。可由于宋廷内部的斗争,在中央主持政务的李纲罢职不久,主张抗金的张所也被革职。北上的这一支孤军顿时失去后援,不敌金军数万人的围攻,最终溃散了。岳飞率领自己的小部队,从此开始了惨淡的游击生涯。他和他的小部队在太行山区与敌游击作战,虽然屡屡战胜在乡野之间劫掠的金军,也曾一次夺取过敌人几十匹战马,但毕竟后勤没有着落,境遇非常悲惨。建炎元年(1127年),抗金名臣宗泽就任东京留守后,整顿了北方的抗金秩序,重新建设了城防和以开封为中心的防御体系,收编了流散在各地的原政府军溃军和人民武装,使得抗金形势有所好转。岳飞南下投奔宗泽,为宗泽赏识,从而得以隶属东京留守司。他在汜水关的战场上展现了自己的勇武,很快就被提拔为有独立成军资格的统制。之后,他更是奋勇作战,在胙城县、黑龙潭、官桥等地均取得战斗胜利,还俘虏了一名女真千夫长蒲察氏。宗泽对这个敢于执行困难任务,「每出必捷」的青年军官非常重视,在战斗间歇,他还特意召来岳飞,传授一些阵图,希望他能在军事水平上更进一步。阵图以及使用阵图的阵法,正是传统概念中的兵法核心内容,是中国古典时代丰富的军事理论和军事实践最精辟的归纳和总结。用兵要有法,脱离阵图、阵法这些概念和工具是无法进行具体操作的。其核心要素是由士兵组成的各种作战队形「阵」,而关键原则是「法」。有了工具,有了使用原则,具体使用者就可以千变万化,如天马行空一般进行各种尝试和组合。宗泽传授岳飞这些知识,说明对后者有所期望。他嘱咐岳飞说,其勇敢和武艺就算是古代的名将也不过如此,就是太喜欢当冲锋队长。宗泽自己年纪更长,所以告诫岳飞作为偏裨将校打野战未尝不可,可一个人的命运,不仅仅要看历史的运转,也要看个人的努力,如果以后要做大将,就不能因为年轻想得太简单,还是要学习更高端的指挥技能。宗泽的这些话,寄托了对这个青年军官的殷切期望。但他没想到,一个看起来粗鲁的青年军官竟然能说出流传千古的名言来。岳飞说:「阵而后战,兵法之常,运用之妙,存乎一心。」
959播放
0 日本有码 名优
(李晓村逃亡路线图,全程至少一千多公里)父子逃亡的第一站是江城县李的姑妈家,也是他到昆明上学的资助人。但通缉令已经下达到各县,姑妈给了父子一点钱,让他们逃到老挝的勐乌山区避风头。在老挝深山里,李晓村患上疟疾,无奈,李父只得买了头牛又把他驮回国内治病。治病期间,李晓村依然躲在一片大山里,每天锻炼,背着枪从地脚跑到地头,吃些老农民的草药。1932年,父子俩在中缅边境辗转来回,勐海、景栋、孟连、澜沧,几乎正是30年前永家的传教路线。一路上,李晓村靠教书养活自己和父亲。最大的困难发生在傣族村寨。当李晓村从缅甸回到中国边境的孟连后,在某个村寨寻找食宿时,当地傣族头人问他:「你是哪里人?」李晓村说自己是勐海人。「你懂傣话吗?」「不懂。」「家住勐海却不会傣话,不是好人,是汉人贼。」头人说,「不准你们住村子,去大路边萨喇房(行人煮饭吃的房子)歇。」无论李晓村说多少好话,头人都不信,他只好乖乖买了一筒米和菜去萨喇房煮,房子紧挨着傣族人埋死人的黑森林。趁天未黑,李晓村找了一大堆柴,整夜烧大火以防野兽来犯,同时翻出在勐海记录的傣话,通宵死记硬背。第二天上路,他边走边背,见人就用傣话打招呼:「大哥,苏由的赖(你家在哪里)?嘎的耐(去哪里)?六的耐马(从何处来)但上马(挑着什么)?」像疯人似地不停地用傣语和傣族人对话。等到第四天到达勐片想找地方歇,又一个头人盘问他:「你是哪里人?去哪里?」这时,李晓村已经可以用傣话对答如流了。李晓村1930年照片就这样,这个从小成绩优异、文武双全的准军官,发现了自己一生中最大的天赋:语言。生存不一定是比兴趣更好的老师,但一定是最高效的。之后,出于隐蔽和求生的需要,李晓村又学会哈尼语、拉祜语、佤语甚至还有英语。这些语言共通之处很少。等到建国后他的天赋一经展露,便技惊四座:1950年国庆节云南边境少数民族进京观礼,他说服民族代表进京,并担任多语翻译;中央访问团到边境宣传,他同时用三种语言讲解;澜沧第一次各族各界代表会议,他把中央政策现场翻译成四种语言,举座皆惊。1932年5月,父子抵达位于中缅边境的澜沧。解放前,澜沧只有山间小道,唯一的交通工具是骡马和牛,山路崎岖难行,一遇雨季,牛马也不能通行。自从铜金和尚身亡后,澜沧便成了土司的天下,冒险家的乐园。澜沧县教育局长傅晓楼是李的远房亲戚。一见到李,傅晓楼就急了,说:「通缉你父子的悬赏令去年就发到县里来了!你是要害我还是要整我?」他赶紧让李晓村改名换姓,暂且去阿佤山调查户口、李晓村冒着被猎头的风险查完了户口,还结交了不少佤族朋友。但澜沧县城始终是离普洱太近,来往官商很多,不能久留。一年后,傅晓楼又想出一计。「我给你安排到糯福,你一步就可以跨到对面。要是有人来逮你,我就通知你跑,要不然你就呆着那儿。」傅晓楼想了想,说:「糯福那有教堂,里面有个教会学校。」
498播放
0 日本有码 名优
我们把时间暂时调回到公元前259年。在那一年,随着嬴政的太爷爷秦昭襄王嬴稷一声令下,数十万秦军向赵国发起了全面进攻。在前一年(公元前260年),赵国在长平刚刚遭遇了前所未有的惨败,因而元气大伤。这一次,嬴稷准备「趁你病要你命」,借着这个机会一次性灭掉赵国。自赵武灵王变法以后,赵国一直是秦国侧翼最大的威胁,如果赵国被成功灭掉,那对秦国而言,就相当于解除了最后的封印——此后对外用兵,就再也没有后顾之忧。如果那样,消灭其余的东方诸国也就指日可待了。很快,秦军推进到了赵国的国都邯郸,随即进入了惨烈且旷日持久的攻城战模式。在当时,赵国乃至其他几国的生与死,只隔着一堵城墙,而秦国距离一统天下的目标,似乎也只隔着这么一堵城墙(当然,历史上真正的城池肯定不止「一堵墙」那么简单)。当时秦国在东方六国的眼里形象,基本就和即将拿到无限手套的灭霸差不多。然而就在秦昭襄王和胜利只剩下一墙之隔的时候,剧情却全面逆转了:原本按兵不动的魏国军队,突然开始驰援赵国,而在魏国动起来以后,楚国君臣也被平原君赵胜所说服,发兵救援赵国。最终,在三国联军的内外夹击下,秦军遭受重创,不止没有灭掉赵国,连之前所征服的大部分土地也都悉数放弃,包括在长平之战中夺下的上党17城——这就是历史上著名的反转战例,「邯郸之战」。战败之后,昭襄王嬴稷或许是为了维护自己的颜面,迁怒于此前反对出兵的武安君白起,下令赐死了这个秦军的灵魂人物——这就和后来袁绍杀田丰差不多是一个意思。而这种脑抽的做法,无异于是自己给自己又造成了一波二次伤害……而撬动这一切的,就是著名的「信陵君窃符救赵」。因为这个典故早已广为人知,所以这里也就不再多加赘述。简而言之,就是信陵君魏无忌以个人的力量,推动了当时国际局势的逆转。在先秦时代,各国的上层人士往往都具有双重身份——一方面他们是国家机器上的一部分,或是王族,或是高官。而另一方面,他们又拥有属于自己的幕僚和门客,由此构成了一支完全独立于国家体系之外的组织力量。而把后者发挥到极致的,就是人们所熟知的战国四公子——除了魏国的信陵君,还有赵国的平原君赵胜、楚国的春申君黄歇和齐国的孟尝君田文。某种程度上说,「四公子」可以算是当时段位最高的「侠」,是其他游侠们的偶像+金主,就类似于复联里的托尼·斯塔克。在真实的世界中,这「体制之外」的「体制」其实也说不上什么「仗义疏财」,说是亦正亦邪或许更贴切一点。然而在当时,相对于国家力量,「侠」这种存在的确更容易获得人们的好感。毕竟,面对高高在上,掌握着国法和几乎无限资源的国家队,人们感觉到的是无力感。而包括四公子在内,各种自发的组织力量(侠),他们至少不会给人这么强的压迫感。邯郸一战,信陵君以一人之力,把灭霸(嬴稷)怼了回去。这虽然让他成了魏国的叛臣无法归国,但也让他的人气一路爆棚。而令信陵君自己也没想到的是,因为这一层缘故,在他去世三十多年以后,竟然又一次影响到了历史剧本的推进。在邯郸保卫战结束后的第二年(公元前256年),住在楚国沛县丰邑东阳里的刘太公(刘老爹),迎来的自己的第三个儿子。那一年和母亲一块留在邯郸的嬴政已经三岁了。刘老爹的文化水平应该不怎么高,所以给孩子取的名字都比较随便:老大刘伯、老二刘仲、老三刘季,翻译成白话文就是刘大、刘二、刘老幺(家里最小的孩子)。毕竟在当时,任谁也想不到在54年以后,这个孩子会成为汉帝国的开国皇帝——汉高祖刘邦。在刘季出生的同一天,同在东阳里的卢老爹家也生了一个儿子。而刘老爹和卢老爹恰好又是关系非常好的「铁瓷」,所以干脆就让两个小子结拜成了异父异母的「亲兄弟」。在给孩子取名的问题上,卢老爹要比刘老爹认真一些,给自己的这个儿子取名「卢绾(wǎn)」。沛县如今是徐州市下辖的一个县,位于江苏和山东两省交界处,紧挨着微山湖。在两千多年前,沛县最初属于宋国。在齐闵王时代,齐国灭宋(公元前286年),沛县被划入了齐国版图。而仅仅过了两年(公元前284年),楚国借着韩、赵、魏、燕、秦五国群殴齐国的机会,抢了一把人头,把原宋国位于淮北地区的土地统统划拉进了自己的口袋,沛县也由此成为了楚国的疆域。到刘季出生的时候,沛县划归楚国已经过了差不多一代人的时间,当地人的很多习惯都已经被楚人所同化。比如他们会把县里的主官称为「县公」,而不像中原诸国那样称为「县令」,所以沛县的最高行政长官,通常会被称作「沛公」。
873播放
0 日本有码 名优
第三件事就是从这个人开始,史学家就开始用庙号来称呼帝王们了,比如说我们以前讲汉武帝,隋炀帝,那都是谥号,如果按照这个习惯,我们应该叫李世民为唐文帝,可是我们现在却叫他唐太宗,这个太宗是他的庙号。那为啥不叫谥号,叫庙号了?因为李世民刚死的时候谥号是一个字,叫文,但没过多久,他的子孙们就给了他新的谥号,叫「文武大圣大广孝皇帝」,不仅是他,从唐朝开始,所有皇帝的谥号都越整越长,如果我们还叫谥号,就得累死我们这些讲历史的。李世民死后的第四件事是关于他的一个完全不入流的小妾,这个小妾当时的等级之低,可以说是惨不忍睹。后宫除了皇后,其他姬妾一共有19级,每一级都有若干人,这个女孩子排在第16级上,那真是抬头向上一看,黑压压的,都是别人的脚后跟。就是这么一个不起眼的小老婆,后来居然降了一辈儿,成了他的儿媳妇,然后是大唐帝国的皇后,最后甚至篡夺了大唐的江山,稳稳当当地当了将近15年的皇帝,也是中国历史上唯一一个拿到皇帝执照,获得中外所有史学家一致承认的女皇帝,我们都知道这个人是谁,但是,这神奇的一幕究竟是怎么发生的。上一集我们讲了李世民大帝的贞观之治,大唐王朝在内政外交上都取得了惊人的成就,你说这事儿是在他手里完成的,大唐盛世是他开启的,那是对的,但就算是他自己,也得承认,如果没有贞观期间众多的文臣武将,他李世民一个人是说啥也干不了这么多活儿的,累也累死他。所以,公元642年,当魏征去世的时候,李世民说出了那句千古名言:「夫以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失。今魏徵殂逝,遂亡一镜矣!」意思是魏征老头儿死了,我丢了一面镜子,真是伤心啊。一、李世民为什么不杀功臣?让李世民当时感慨的可不完全是魏征这面镜子,而是和他一起打天下的战友们,这时候一个个死的死,老的老,很是让人伤感。于是,就有了下面这件事情,魏征二月份去世,李世民三月份就下令给大画家阎立本,让他给选定的24位大唐王朝的功臣们画像,每一幅都要和真人一样高,画好之后,挂在三清殿旁边的一个小楼里。这座小楼呢,原本没有名字,李世民就命令大书法家,也是他当时最信任的官员褚遂良大笔一挥,写下了「凌烟阁」三个字,这就是后世大名鼎鼎的凌烟阁二十四功臣。我们前面讲霍光的时候,说过麒麟阁十一功臣;讲光武帝刘秀的时候,说过云台二十八将;这个凌烟阁二十四功臣和他们差不多,都是对有功大臣的一种精神奖励,但名气比前两者大得多。不过这三者有一个共同的地方,那就是这些功臣基本上都得到了善终,郭德纲说的,一直活到死,即便没有善终,很多也不是皇帝老子杀的。李世民没有大肆杀害开国功臣主要就是两个原因,我们在讲光武帝刘秀的时候已经讲过了,第一,他的手下都不如他,尤其是打仗,在指挥大军团作战方面,无人能及,勉强能和他一战的,只有李靖和李勣这两位,不过这俩家伙从来不敢违背李世民的命令,也是有目共睹的;第二个原因就是李世民年轻,这小子一点儿都不怕和功臣们比谁更长寿。那么,有哪些人上了这个凌烟阁呢?前面我们提过的魏征、房玄龄、尉迟敬德、李靖、侯君集、程咬金、秦琼等人都榜上有名,这些人里以魏征最高,排名第四,而排名第一的,就是李世民的大舅子,赵国公长孙无忌。为啥长孙无忌这个人的地位这么高?原因有两个,首先,他妹妹是李世民最宠爱的女人,大唐王朝赫赫有名的长孙皇后。凌烟阁24功臣画像(局部,唐代阎立本绘,图源网络,仅供参考)前面我们说过隋文帝杨坚对独孤皇后的宠爱,而李世民对长孙皇后也差不多,这个女人13岁的时候嫁给他,到公元636年35岁的时候去世,一共给李世民生了7个孩子,3男4女,李世民的第一个儿子李承乾,和最后一个宝贝女儿新城公主都是这位皇后所生。若是问他对长孙皇后好到什么程度,这里有一件小事,可以作为一个佐证。这两人的大媒人叫高士廉,是长孙皇后的舅舅,也是凌烟阁二十四功臣之一。终其一生,李世民都对其感恩有加,而且最念念不忘的就是这个高士廉当年把长孙皇后嫁给自己这件事。高士廉死了之后,唐太宗一定要亲自到他府上去哭灵,那个时候长孙皇后已经去世10多年了,离李世民自己归天也只剩下了两年时间,他本人是重病缠身,大臣们都说您别去了,送个花圈,烧点儿纸钱意思意思就行了,可是李世民哭着说:「高公非徒君臣,兼以故旧姻戚,岂得闻其丧不往哭乎?公勿复言!」你们这些家伙都闭嘴,高士廉是我老婆长孙皇后的舅舅,我一定要去。虽然最后因为身体实在不行,没去成,但李世民还是「南望而哭,涕如雨下」,这自然不是他对高士廉这个糟老头子有多少想念之情,他只是太思念长孙皇后了,这事儿呢,有很多史料可以佐证。你要是说,长孙无忌就靠着他妹妹发达,那你也错了,他认识李世民的时候,李世民还不是他的妹夫。两人是从小便认识,年纪差不多,无论是晋阳起义,还是玄武门之变,长孙无忌都坚定地站在李世民一边,从未动摇过,那是实打实的功劳。甚至在长孙皇后活着的时候,他反而被压制了。长孙皇后多次对李世民说,不要提拔我哥哥,弄得李世民有时候很郁闷,说老婆啊,我不是看在你的面子上才提拔这个大舅子的,人家确实有功劳。长孙皇后说,那就看在我的面子上不要提拔他。最后是长孙皇后死了之后,长孙无忌才得以执掌朝政,所以,他这个凌烟阁第一,基本没人有意见。有些女人听到这里可能会问一句话,为啥隋文帝和唐太宗这些显赫的男人这么宠爱自己的老婆?咋别人家的老公就那么好呢?这事儿首先当然要归结于传说中的那两个字,爱情,没有王八看绿豆,互相瞧着顺眼,也不可能有什么宠爱。除此之外,两位皇后自身的表现,也绝对是原因之一,而且是很重要的原因,无论是独孤皇后,还是长孙皇后,自从嫁给她们老公之后,就全身心地支持丈夫的各种作死,而且是花样作死。前面说过独孤皇后给杨坚传小纸条,劝说他在造反的道路上狂奔。同样,长孙皇后在「玄武门之变」当天的表现,也是相当壮烈,她亲自上马和李世民出门,慰问战士们,并且腰悬毒药,随时准备在老公造反失败之后,自杀殉节。除了以生命支持丈夫,她们还都很贤德,从来不为自己和自己娘家人争取任何东西。长孙皇后在死的时候,还在劝李世民,不要给自己家族的人以大官,说「慎勿处之权要,但以外戚奉朝请足矣」,让他们当个普普通通的外戚就可以了。最后,这两个女人一生都在不断地提高内在修养,《新唐书》里说,「益观书,虽容栉(zhi4)不少废」,连化妆的时候都在看书,这份勤奋确实令人佩服,当然,人家化妆的时候是不需要自己动手的。就因为有知识有见识,所以无论是杨坚,还是李世民,都喜欢和老婆谈论政事,《资治通鉴》上说长孙皇后「常与上从容商略古事,因而献替,裨益弘多」。二、太子李承乾为何被废言归正传,既然长孙皇后的地位如此之高,又生了三个儿子,那很自然地,大唐王朝的接班人只能从这三个孩子里面产生。开始的时候,一点儿麻烦也没有,我们多次讲过嫡长子继承制,长孙皇后的第一个儿子,生于公元618年的李承乾,理所当然地被立为太子储君,而且这位李承乾很小的时候就表现出极高的政治天赋,12岁就可以独立监国,也就是他爹不在家的时候,他一个人可以控制朝堂之上的一群白胡子老头子,这很不容易,属于古代版的小鬼当家。15岁的时候,他写的治国策论就让老爹李世民得意洋洋地给大臣们传看,说「先论刑狱为重,深得经邦之要也」,我这个儿子已经知道如何治理国家了,你们服不服?下面的大臣们自然是万岁万万岁喊得震天响。事情在长孙皇后去世之后有了变化。首先李承乾的脚出了问题,史书上只说了两个字「足疾」,也就是这位帅哥突然变成了一个瘸子,具体的严重程度我们并不知道,怎么得的,和赵本山大忽悠有没有关系,史书上没说。不过一个18岁风华正茂的青年,突然之间,忽忽悠悠地就瘸了,一般人还真受不了,我觉得这可能是导致李承乾心理开始扭曲,变得叛逆而暴躁的最主要原因。另一个变化就是李世民本身出了问题,不能算是一个合格的父亲。对于大儿子李承乾,他一边无限溺爱,放开了府库的权限让李承乾想怎么花钱就怎么花钱,同时命令三品以上官员的嫡长子都要去东宫,也就是太子办公室里给自己儿子打杂,还让大臣直接以「君父」这个天子的专称去称呼太子。另一方面呢,他又不断地派那些严厉的大臣们督导李承乾的行为,稍有过错,就要申斥。一句话,他想同时扮演严父和慈母两个形象,可是演技不行,演砸了。李世民画像(图源网络,仅供参考)从李承乾的角度来看,父亲就是性格分裂,在这种冰火两重天的折磨之下,他完全不知道如何面对父亲,也不知道如何自处,做事是越来越离谱。比如说他宠爱乐队里一名长相妩媚的小男孩儿,本来这事儿偷偷摸摸地干也没啥,可是他却大张旗鼓地让所有人,包括李世民都知道了这件事。这种事一旦曝光在所有人面前,那就必须要解决,李世民直接处死了这名小男孩,可是李承乾竟然为了这个小男孩的死,装病几个月不去上朝,还故意让人知道他就是装病。我们都知道,有些事儿能做不能说,同时,有些事儿是能说不能做,但那时候的李承乾,很明显地,严重地违反了这个人际交往原则。后来他看到老爹李世民对他的弟弟李泰特别地宠爱,就又怀疑是不是自己的太子地位危险了,要被替换掉,就派人去刺杀李泰。这件事和当年玄武门之变的性质是一样的,但李承乾的手段和实力差得实在太多,这事儿就没搞成。其实李世民那时候一点儿想换太子的想法都没有,就在魏征死之前,他还对魏征说:「我儿虽患脚,犹是长嫡,岂可舍嫡立庶乎?」意思就是李承乾虽然有各种毛病,身体也不好,但是还是以他为储君。不过在杀李泰失败之后,李承乾已经有点半疯了,魏征死后不久,他就联合了叔叔李元昌,两个官二代纨绔子弟赵节、杜荷,还有大将侯君集,大家一起歃血为盟,想要干掉他老爹李世民。这群家伙也不想想,李世民是怎么当上的皇帝?那就是搞阴谋诡计的天才,你在他面前搞政变,那和找死没啥区别,况且,你李承乾连弟弟李泰都杀不死,还想杀老爹,不就是做梦吗?政变不出意外地被铲除了,李元昌被赐自尽,赵节、杜荷都被砍了脑袋,可是李世民看着自己的大儿子李承乾,手软了,估计是又想起了老婆长孙皇后,就对大臣们说,你们都说说,如何处理李承乾这个逆子。按照唐朝法律,谋杀皇帝那肯定是死罪,况且以儿子的身份杀老爹,还要加上一条不孝的罪名,但唐太宗这样问,明显是想让宝贝儿子活命,这时候,就看谁拍马屁的心思比较积极了。有一个叫来济的家伙就站了出来,说「陛下不失为慈父,太子得尽天年,则善矣」,两个字,不杀。李世民马上就表现出虚心纳谏的好品质,说OKOK,你这个家伙头脑清醒,逻辑缜密,说得好。就这样,太子李承乾保住了一条性命,被判流放黔州,大概是今天重庆和贵州交界的地方。不过他也没活长,第二年就死在了那里。值得一提的倒是这个大臣来济,因为拍对了马屁,从此飞黄腾达,最高做到了中书令这样的高官,是名副其实的宰相。不过你要是鄙夷地伸出中指,说小人一个,那你就错了,后来此人因为反对武则天当皇后丢了官,被贬到大唐最西边的庭州当刺史,当西突厥进犯的时候,他不穿盔甲,以53岁的高龄纵马杀敌,最后以身殉国,可谓是一条汉子。三、唐高宗李治继位言归正传,李承乾的太子被废之后,就要新立一个,可是到底是立二儿子李泰,还是小儿子李治,李世民和大臣们的意见不统一。两个人都是长孙皇后的儿子,李泰的特点是才华横溢,聪敏绝伦,什么文学诗词、书法等等无一不精,而且还主编了一套大型地理丛书,叫做《括地志》,可以说是一个全才。李治就一个特点,仁孝,也就是仁爱而孝顺,但这个优点你要是说得刻薄一点,就是他屁本事也没有,只能当老好人。李世民本来的意思是立李泰,可是以长孙无忌和褚遂良为首的关陇集团的大臣们却对李治异乎寻常地喜爱,为啥?就两个原因,第一,李泰当时周围已经有一群青壮派,只要他上位,关陇集团的老头子们必然会逐渐失去权势;第二,李泰这个人不仅精明,而且还强势,伺候这个老板,比起伺候李治这位没啥本事,也没啥势力的小屁孩要难得多。当然,我们现在都知道,这些老奸巨猾的大臣们最终知道错了,而且错得还很厉害,不过也不怪他们,因为那时候这群家伙还不认识一个叫武媚娘的女人。就在李世民犹豫不决的时候,李泰先犯了一个错误,他主动对老爹表态说,自己当上皇帝之后,要把自己儿子杀了,将来好传位给自己的亲弟弟李治。史书上说,一向精明的李世民开始的时候,居然相信了这种鬼话,还得意洋洋地和褚遂良说了这事儿。褚遂良当时就指出,这话是骗鬼的,当然,他没敢这么说,他的原话是「陛下万岁后,魏王据天下,肯杀其爱子,传位晋王者乎」,到时候李泰都是皇帝了,怎么可能杀他自己的儿子?然后褚遂良就对李世民说,如果您一定要立李泰,那就先把李治弄死,否则兄弟两个日后必然死磕,到时候国家就乱套了。李世民如梦初醒之后,流着眼泪说,这事儿我也做不出来啊,思索了很长时间,李世民说了一句话,「泰立,承乾、晋王皆不存;晋王立,泰共承乾可无恙也」,啥意思?知子莫若父,只要静下心来,以李世民的才智,他还是很了解自己儿子们的性格的,如果立了李泰,别看这家伙说要杀自己儿子,到时候大刀一挥,啪唧一声掉在地上的,一定是自家兄弟的脑袋,换句话说,李治和废太子李承乾到时候都得完犊子。如果立李治为太子,以这个小儿子的性格,两个哥哥应该不会死在他手里。后来的事实证明,唐太宗的这个选择是对的,李治登基后并没有为难自己的哥哥,反而优待有加,李泰和李承乾都是自然死亡。就这样,公元643年4月,经过一场未遂的太子政变,在褚遂良和长孙无忌的一致拥护下,李世民把唐王朝的太子换到了排行第三,本来没啥希望做太子的李治身上。等到了公元649年,一代雄主唐太宗去世之后,李治顺顺当当地当上了唐朝第三任皇帝,这就是唐高宗,上台的这一年只有20岁。四、武媚二进宫开始的时候,李治这个皇帝做得是有板有眼,干得还不错,《资治通鉴》上说「百姓阜安,有贞观之遗风」,也就是和他老爹在世的时候差不多。时间一晃就来到了五年之后,公元654年的一天,唐高宗李治领着一个女人,来他舅舅长孙无忌家里串门,但这一次可不是一般意义上的亲戚之间的走动,这小子是来求他舅舅帮忙的,原因是他想改立皇后,废掉自己原来的老婆王皇后,改立这次领来的女人为皇后。之所以李治换老婆需要长孙无忌帮忙,除了皇后这个位置比较重要,肩负着母仪天下的重任,还有一个他说不出口的原因,那就是眼前这个姓武的女人本来是他爹李世民的一个小妾。武则天,原名不详,也就是不知道原来叫啥,「则天」两个字是她失去了权力之后,他儿子给她上的一个尊号,全称是「则天大圣皇帝」,后来又改为「则天大圣皇后」,从那以后,后来的人才渐渐开始叫她武则天。所以,她掌权的时候,你上街破口大骂武则天,应该是啥事也没有,大家都会一脸懵逼,武则天是谁啊?此人出生于公元624年,也就是大唐王朝平定江南,统一国家的那一年。出生地是今天的山西文水县。她爹叫武士彟,早年的
264播放
0 制服中字 SS
未知
在这一行队伍里,有一个小孩子,年十六岁,名叫钱惟演。钱俶献出了自己的国家,赵光义自然大大有赏。他封钱俶为淮海国王,其子钱惟浚任淮南军节度使,钱惟治任镇国军节度使,当时钱惟演虽然才十六岁,也被封为右屯卫将军。虽然身居高位,但钱惟演越来越深刻地知道,自己的国家已经覆灭了。那时的钱惟演是一个文艺青年,爱好文学创作,颇有才名。他的才气大到连宋太宗赵光义都听说了,还专门出题考他,他临场迅速写了一篇文章,如此急智让赵光义大加赞赏。到了宋真宗时期,钱惟演的文学才能得到了更大的发挥。当时,北宋政府准备编写一套包含历代君臣事迹在内的百科全书式巨作,名为《册府元龟》,为此召集了一批文人学者,领头的是一个曾经的神童——杨亿。在被召集起来的这班人里面,钱惟演算是佼佼者。因为要写书,而且是奉皇帝之命,这帮人又是一群高官,自然生活优渥,意境闲暇。他们在皇家藏书阁里整日聚会,编写条目,无聊的时候就写诗。随着时间的流逝,这些皇家藏书阁里面的诗句慢慢地流传出来,立即成为当时最热门的流行歌曲。眼看知名度越来越高,杨亿干脆将这些诗歌编辑在一起,印刷出版,命之曰《西昆酬唱集》。诗集名字的出处是西周典籍《穆天子传》中的一句话:「天子升昆仑之丘,以观黄帝之宫,至于群玉之山,先王之所谓册府。」皇家藏书阁是帝王藏书之地,就像是西方昆仑群玉之山为藏书之府,所以杨亿简称藏书阁为「西昆」。《西昆酬唱集》主要收集了杨亿、刘筠、钱惟演三个人的诗歌,此书一出,热销全国,流行海外,在当时还形成了一个新的诗歌风格——西昆体。西昆体影响了北宋文坛三十年,一直到苏轼、欧阳修等人出现,文风才再次得到突破。虽然后人对《西昆酬唱集》总体评价不高,但在当时,这些人确实开创了一个时代。《西昆酬唱集》统共收录两百四十七首诗,其中杨、刘、钱三人的就有两百多首。另外一个在诗集里面偶尔出现的,还有钱惟演的好友丁谓。没错,就是那个历史上有名的奸相,为中国人民贡献了「溜须拍马」一词的丁谓,不过这时候他还没有赶跑寇准,接任宰相之职。《西昆酬唱集》里面有好多命题诗,比如《始皇》。仔细体会钱惟演的身世,会觉得《始皇》里面的意味非常曲折:天极周环百二都,六王钟锯接流苏。金椎漫筑甘泉道,匕首还随督亢图。已觉副车惊博浪,更携连弩望蓬壶。不将寸土封诸子,刘项由来是匹夫。
206播放
0 调教中字 PR
未知
范蠡建议说:「能保全功业的人,必先效法天道圆满而不过分;能转危为安的人,一定懂得人道而谦卑恭敬;能节制事理的人,一定遵循地道而因地制宜。如果您能态度谦卑地派人给吴王送去大礼,或许吴王会放过我们。如果不行,您就亲自到吴国去侍奉吴王。」于是,勾践派大夫文种携带珍宝、美女出使吴国。文种对吴王夫差说:「越国的亡国之君勾践派我告诉大王,勾践斗胆请求做大王的奴仆,并让妻子做大王的奴婢!」夫差原本想答应,但遭到伍子胥的强烈反对。文种回到越国后,向勾践据实禀报。勾践见求和无望,便想杀掉妻儿,烧掉金银宝器,率领五千越军与吴军拼死一战。文种阻止说:「吴国的太宰伯嚭贪财好色,我们可以用金钱、美女贿赂他!」于是,勾践派文种到吴国贿赂伯嚭。伯嚭收到金钱、美女后,将文种引荐给了夫差。文种对夫差说:「只要大王肯开恩赦免勾践的罪过,越国愿意将珍宝悉数献给大王。倘若不能侥幸得到赦免,勾践将会残杀妻儿,烧毁珍宝,与吴国拼死一战。」正在夫差犹豫之际,伯嚭趁机劝说道:「勾践已经臣服于大王,如果赦免了他,这对国家来说绝对是有利的!」夫差耳根子软,所以最终还是下令赦免了勾践。伍子胥听说后,立刻进宫觐见夫差,并劝谏说:「勾践乃一代贤君,而文种、范蠡也是一代良臣,如果现在不趁机灭掉他们,日后一定还会生出祸乱!」夫差说:「你怎么会把越国看得如此强大呢?越国难道还会成为我们的心腹大患吗?如果越国灭亡,今后再举行国庆大阅兵的时候,寡人向谁炫耀军威呢?」夫差执意赦免了勾践并撤回了大军。勾践有没有做过夫差的奴仆?东汉人赵晔所著的《吴越春秋·勾践入臣外传》中曾有记载:「吴灭越,越王勾践入臣于吴。吴王病,勾践用范蠡计,入宫问疾,尝吴王粪以诊病情,吴王喜,勾践遂得赦归越。」意思是说,勾践战败后,亲自到吴国并做了吴王夫差的奴仆。为了获得夫差的信任并早日归国,勾践听从范蠡的建议,在夫差生病期间,甚至不惜以尝夫差粪便的方式来替夫差诊断病情。粪便那酸爽恐怕任谁都很难下得了嘴,但勾践不但要下得了嘴,还得吧唧嘴表现出很享受的样子。没办法,人为刀俎,我为鱼肉,为了生存只能接受屈辱。然而,真相真如《吴越春秋》等史籍上所记载的那样,勾践曾经到吴国做过夫差的奴仆吗?据《国语·吴语》中记载,勾践派人向夫差求和说:「勾践用帅二三之老,亲委重罪,顿颡于边……勾践请盟:一介嫡女,执箕帚以畡姓于王宫;一介嫡男,奉槃匜以随诸御;春秋贡献,不解于王府……吴王乃许之,荒成不盟。」意思是说,勾践愿意率领几位重臣,并亲自承认犯下的重罪,到吴越两国的边境磕头谢罪;如果吴国愿意签订盟约,勾践不但会派嫡长女拿着笤帚到吴国侍奉夫差,还会派嫡长子捧着盘子侍奉在夫差左右。夫差口头答应签订盟约,但在没有举行正式盟誓之前便撤军了。事实上,就连《史记》也未记载勾践到吴国做人质,而真正去吴国做人质的是范蠡与大夫柘。《史记》上说:「(勾践)欲使范蠡治国政,蠡对曰:『兵甲之事,种不如蠡;填抚国家,亲附百姓,蠡不如种。』于是举国政属大夫种,而使范蠡与大夫柘稽行成,为质于吴。二岁而吴归蠡。」《吴越春秋》所记载之事大多是小说家之言,所以不足为信。由此可见,勾践从来没有到吴国侍奉过夫差,更不可能尝夫差的粪便。勾践有没有卧薪尝胆?所谓「薪」就是指柴草,而「卧薪」就是指躺在柴草上。
872播放
0 出轨中字 PR
未知
「哼!这小子,谅他也不敢!」李渊为了给自己打气,自言自语道,随即他又立马下了道诏书:「去,把李建成给我叫过来。」如果李建成在接到诏书后选择不去仁智宫并谋反的话,那么大唐的历史轨迹恐怕又会拐向另一个地方,但偏偏李建成没有选择任何一条路,而是接到诏书后乖乖的星夜赶来,并在自己父皇面前疯狂磕头谢罪。「父皇饶命!儿臣知罪!父皇饶命!儿臣知罪……」李建成边把头不停地磕在地砖上,边口中复读机似的念叨这两句话,最后还一个不小心用力过猛,几乎磕晕死过去,但就是这样,李渊的气依旧没有消。当天晚上,李渊把李建成囚禁在帐篷里,给他麦饭充饥,同时暗地里派遣司农卿宇文颖前去庆州召回杨文干,顺带去那边探查下虚实。然而让人奇怪的是,宇文颖不知道过去对杨文干说了些什么,后者待宇文颖走后,还就真的举兵造反了!看到这或许有人会说,这杨文干猪队友啊,你一造反,那李建成本来「莫须有」的造反罪名不就落实了吗?在仁智宫的李渊听闻杨文干造反后立刻找来了李世民:「世民啊,杨文干的叛乱你亲自去一趟。」李世民听了眉头一皱:「这杨文干不就是个东宫警卫么?这种战五渣哪用我出马?不劳父皇忧心,我手下派个大将前去平叛即可。」李渊连忙摆手:「这可不行,杨文干的事情连着建成呢,恐怕响应的人挺多,你最好还是亲自去一趟。等你平叛回来,朕便封你当太子,到时候朕再把李建成降为蜀王,蜀中兵力薄弱,地处偏远,以后他要是能够侍奉你,你就保全他的性命,如果他不肯,到时候你要捉他也容易啊!」有了李渊画的这个「饼」,李世民便带兵出发了,而且仅用了四天时间就把杨文干给收拾了。可当李世民得胜回来后,他发现自己的父皇就当什么事都没发生过一样,李建成依旧还是太子,自己仍旧是秦王。李世民内心:说好的太子呢?老爸你又放我鸽子!非但如此,秦王府中一个叫杜淹的人反而遭到了贬斥,而先前作为使者的宇文颖也被李渊处死。这是怎么一回事呢?原来在李世民出发后,李渊前思后想都觉得这事不太对劲,于是他又把先前告发太子的两个人叫来连夜审讯,这才得知这一切都是秦王府的杜淹在背后捣的鬼,目的就是为了把太子往反叛的路上引,而宇文颖出发前也曾和杜淹有过一番商议,这才刺激了杨文干的直接谋反。「世民知不知道这件事?」这个问题在李渊心中一直萦绕,但此事终究因为苦无实证,最后只能以一贬一杀而不了了之,但从后来杜淹被贬,李世民赠予其三百两黄金作为资费来看,此人在这次事件中若无功劳和出谋划策,李世民又怎会以那么贵重的黄金相赠呢?
286播放
0 调教中字 PR
未知
对了,他们还让我们签字……不许公开……我没有作声……即使让我说,我又能告诉谁?我退伍以后立即就成了二级伤残。那年我二十二岁,在工厂工作。车间主任说:「不许请病假了,不然你就走人!」结果他们真的让我下岗了。我去找厂长:「你们没有权力这样做。我去过切尔诺贝利,我救了你们,保护了你们!」「我们又没有派你去那里。」夜里我醒过来,听到妈妈在说:「儿子,你怎么一句话也不说?你没睡着,你睁着眼睛躺在床上。灯都开着……」我没作声……谁会听我说话?谁能用我可以回答的方式跟我说话……用我的语言……我很孤独……我现在不怕死……不怕死本身……但我不知道自己会怎么死……我的一个朋友死时全身肿得像个水桶……我的一个邻居也去过那里,开起重机。他死时像黑炭一样黑,缩得就像个孩子那么大。我不知道我会怎样死……如果我要死,就要正常的死,不要切尔诺贝利式的死。我自己的判断,我肯定活不了多久了。我准备好了,感觉子弹射入脑门的那一刻。我去过阿富汗……那里死得容易些……被子弹打死……我是自愿去阿富汗的,也是自愿去切尔诺贝利的。我自己要求去的。我去普里皮亚季镇工作。城市被两道带刺的铁丝网围着,就像国家边界一样。整洁的楼房和街道上覆盖着一层厚厚的沙土,还有被砍倒的树木……就像科幻电影里的画面……我们执行上级的命令——清洗城市,更换掉被污染了的土层——二十厘米深度的沙土。无休止的工作。就像在战场。我留下了关于控制总工程师列昂尼德·托普图诺夫的报道剪报……那天夜里他在电站值班,爆炸前几分钟他按下了紧急保护的红色按钮,但按钮无效……他被送到莫斯科医治。「想要救他,需要另外一副完整的身体。」医生耸耸肩。托普图诺夫全身上下只剩下背上一处没有辐射点。他被埋葬在莫斯科米京公墓。棺材里放了金属箔……周围浇筑了厚达五十厘米的混凝土,上面再加盖一层铅板。他父亲站在旁边哭……走过的人说:「是你的混蛋儿子引爆了电站!」而他不过是一个操作者……他就像一个外星人那样被埋葬了……我宁愿死在阿富汗!说实话,这是大多数人的想法。那里的死是正常的死……死得明白……从直升机上往下看去……地上有鹿,野猪,在走动。那么瘦弱,困倦,好像还没睡醒,动作很慢,就像电影里的慢镜头……它们在吃草,在这里长大,在这里饮水。它们不会理解,它们也得离开。和人们一起离开……去,还是不去?飞,还是不飞?我是共产党员,我怎么能不飞?两个领航员拒绝了,他们说,他们的妻子还年轻,还没有孩子。结果,他们遭到了别人的羞辱,他们的职业生涯结束了。到那里去关乎男人的荣誉!诚实地说,这种激情,他没有,而我有。但是现在我的想法变了……在经历九次手术,两次心脏病发作之后……现在,我不去评判任何人,我理解他们。都是年轻人。但我还是会去……这是肯定的。他不去,我去。这就是男子汉!从地面到高空……飞行器数量之多令人惊讶,有重型直升机、中型直升机……米格-24,这是武装直升机……军用直升机在切尔诺贝利能干什么?还有米格-2歼击机,很多年轻的飞行员……站在反应堆旁边的森林里,吸收辐射。那是命令!军事命令!但是为什么要把这么多人送到这里来接受辐射?为什么?(大叫)这里需要的是专家,而不是人体。从上空俯视,一切都清晰可见,损毁的建筑物,满地瓦砾碎片……还有密密麻麻的不大点儿的人形。一台东德的起重机停在那里,已经坏了,它在屋顶上运行没多久就坏了。机器人都失灵了……我们的机器人,由卢卡切夫院士为火星探索设计的机器人;外形与人相似的日本机器人……显然,所有机器人内部都被强烈的辐射烧坏了。而身穿橡胶外套,戴着橡胶手套的士兵还在那里跑来跑去……从天空向下望去,他们那样矮小……我记得……我想过要怎么告诉儿子发生了什么……我回来以后,儿子问:「爸爸,那儿怎么了?」「发生了战争。」我找不到别的词儿……[1]苏联卫国战争期间对分发给红军战士的白酒的戏称。——译者我那时正在想别的事……您大概会觉得奇怪……那时候我正要和妻子离婚……突然有人来了,发了通知书,还说,车子已经在下面等着了。就像是特别的「沃伦诺克」[1],就像一九三七年……夜里把人带走。从床上,从暖和的被窝里。后来就不用这种方式了,因为妻子们不开门或者就扯谎,说丈夫们在出差,在度假,在乡下父母家。他们想发通知书,但她们不接。于是他们开始在班上,在街上,午饭时间在工厂的食堂抓人。就像一九三七年……当时,妻子背叛了我,别的事情都已经不重要了。我坐进「沃伦诺克」……带我的两个人身穿便装,但一副军人做派,他们走在旁边,显然是怕我逃跑。我坐进汽车里的时候,不知为什么想起了美国登月宇航员,其中一个后来当了神甫,另一个似乎发了疯?我看过报道,说他们似乎在哪里看到了城市的残骸,某种人类的痕迹。我的记忆中掠过报纸上的片段:我们的核电站绝对安全,可以建在红场上,建在克里姆林宫旁边,比茶炊还安全。它们就像繁星,我们用它们「点亮」整个地球。可是妻子离我而去……我满脑子都是这个……我好几次想自杀,吞下药片不想醒来。我们上的是同一个幼儿园,在同一所学校上学……在同一所大学……(沉默,抽烟)我这么跟您说吧……对作家而言,那里没什么英雄事迹可写。我曾有过这样的想法:现在又不是在打仗,为什么别人跟我老婆睡觉的时候,我就得去冒险?为什么是我,而不是他?坦白地说,我在那里没见过英雄。我见过不要命的疯子,但那全是争强好胜,一点儿用也没有。我也得到了奖状和感谢信……但这是因为我不怕死……我无所谓!这甚至是一条出路。还会得到厚葬……国家出钱……在那里就像置身奇幻世界,是世界末日和石器时代的结合。我的内心赤裸裸的,对一切都十分敏感……我们搭帐篷住在距反应堆二十公里的树林里,就像在打游击。这群「游击队员」是一些临时召集起来参加军训的人,年龄从二十五岁到四十岁,很多人受过高等教育或中等职业技术教育,而我,我是一个历史教师。没发冲锋枪,却给我们发了铁锹。我们要掩埋垃圾场和菜园子。村里的女人盯着我们看,在胸前划十字。烈日灼人,我们却戴着手套、防毒面具,穿着防护服,活像外星人……我们像魔鬼一样来到他们的菜园子里。他们不理解,我们为什么要挖掉他们的田垄,拔掉他们的大蒜和卷心菜。那些不就是大蒜和卷心菜吗?婆娘们一边画十字,一边大声问:「兵娃子,怎么回事啊,世界末日了吗?」农舍里炉火正旺,炖着肥猪膘。你用辐射测量仪一量:那不是炉子,而是一座小反应堆。「请坐吧,孩子们,坐到桌前来吧,」他们招呼我们,我们只能谢绝。他们又说:「我们还有二两酒的,请坐吧,说说话。」说什么呢?消防员在反应堆踩着软化了的燃料,它们在发光,可他们却不知道那是什么。我们又上哪里去知道?我们是以班为单位走过去的,一个班只有一台辐射剂量检测仪。但是不同的位置辐射强度不同:我们中有人在两伦琴的地方工作,另一些人在十伦琴的地方。一方面,我们像囚徒一样没有权利;另一方面,我们又很害怕,很疑惑。但我不害怕,我只是冷眼旁观……专家小组坐直升飞机来了。他们穿着特制的橡胶服装,高筒靴,戴着防护眼镜,像宇航员……一位农妇走到一个人跟前:「你是谁?」「我是专家。」「呵呵,你是专家啊!看看你包成什么样了,还戴着面具。可我们呢?」她举着棍子追他。我脑海里不止一次闪过这样的念头,有朝一日学者都会被一网打尽,就像中世纪巫医被人抓去溺死一样,要不就是架在火堆上烧死。我见过一个人,人们当着他的面埋了他的房子……(站起身,走向窗口)只剩下一个土堆……露着大椽子。我们填了井,毁掉了园子……(沉默)我们掩埋了土地……把它切成碎块,裹在大塑料布里……我跟您说过的,什么英雄事迹也没有……我们晚上很晚才回来,因为一天要工作十二个小时。也没有休息日,休息只能在半夜。有一天晚上,我们坐在装甲车里,看到有个人走在空落落的村子里,开近了一看,原来是个肩上扛着地毯的年轻人,不远处还停着一辆「日古利」轿车……我们停了车。他的后备厢里塞满电视机和揪下来的电话。装甲车掉过头一撞,「日古利」就像罐头瓶一样被挤扁了。所有人都没说话……我们埋葬了树林……把树干锯成一米半长短的木桩,用塑料薄膜包上,抛入掩埋坑。晚上我睡不着,我一闭上眼睛,就会看到有个黑乎乎的东西在扭动、翻滚……像是一种动物……在地球的生物圈中,有甲虫、蜘蛛、蚯蚓……我一个也不认识,也不知道它们的名字……就知道是甲虫、蜘蛛、蚯蚓。它们有大有小,有黄有黑,颜色各异。我读过一位诗人的诗,说动物是另一种人类。我杀了它们,有数十,数百,数千只,我甚至不知道它们叫什么。我毁掉了它们的家园,它们的秘密。我们埋呀,埋呀……我喜欢列昂尼德·安德烈耶夫[2],他写过一则关于拉撒路的寓言。他望了一眼不该看的魔鬼,结果他就成了一个陌生人,他再也不能成为人群中的自己人了,虽然是基督让他复活的……也许,这就足够了?我知道,你们没有去过,所以总是好奇。有一种切尔诺贝利在明斯克,另一种在隔离区,第三种则在欧洲的某个地方。隔离区内的漠然令人震惊,人们就是那样谈论着灾难。我们在一片死寂的村里遇见一个鳏居的老头。我问他:「你不害怕吗?」他回答说:「有什么可怕的?」人不能总沉浸在恐惧中,不能这样,过一段时间,就要开始普通人的生活……正常的生活……男人喝伏特加、打牌、追女人,很多人谈着钱。但是人们不是为了钱而在那里工作,很少有人是为了钱。工作只是工作而已。让他们去工作,他们就去工作,问也不问。他们会幻想着升职,会干点儿偷奸耍滑、顺手牵羊的事,希望得到承诺中的优惠:不用排队就能得到住房,搬出简易房,安顿孩子上幼儿园,买汽车。我们中有个人胆怯了,害怕走出帐篷,还穿着自己缝制的橡胶衣睡觉。胆小鬼!他被开除出党时喊道:「我要活命!」什么人都有……我在那里还见过一些自愿来的女人。但她们遭到了拒绝,他们对她们解释说,这里需要的是司机、钳工、消防员,可她们还是来了。什么人都有……有成千的志愿者,大学生志愿者分队和用特殊的「沃伦诺克」送来整晚看守预备役的人。人们为灾区捐助物资,汇款给受难者基金会,数百人无偿捐献血液和骨髓……但在那个时候,什么都可以用一瓶伏特加买到。奖状、假条……一位集体农庄主席给辐射检测专家分队送来一箱伏特加,希望不要把他的村子写进疏散名单里;另一位也送来了一箱伏特加,想让他的农庄迁走,因为有人已经承诺给他一套明斯克的三居室住房。没有人相信辐射测量结果。这是司空见惯的俄罗斯式的混乱。我们就这样生活……某件物品被注销了,实则是被卖掉了……一方面,这些事情很让人厌恶;另一方面……他妈的,你们都去死吧!上面派来了大学生,让他们拔田里的野滨藜,割麦秸。其中有几对小两口,年纪轻得很,他们走路还牵手呢。这可不应该让我们看见。这些地方那么漂亮!那么壮美!正是因为它漂亮,这就更可怕了。他们应该马上从这儿离开,像凶手那样逃跑,像罪犯那样逃跑。每天我们会收到报纸。我只看标题:「切尔诺贝利——建功之地」,「反应堆被战胜了」,「生活还在继续」。我们有副政委,他组织了政治学习。他们告诉我们,我们会取得胜利。战胜谁?原子,物理,还是宇宙?对我们而言,胜利不是事件,而是过程。生活就是斗争。这就是我们酷爱洪水、火灾、地震的原因,我们需要一个用武之地,以便「表现勇敢精神和英雄主义」,以便对着旗帜宣誓。副政委读了报纸上「关于高度的觉悟和精准的组织性」的简讯,上面说灾难仅四天后,红旗就已经飘扬在四号反应堆的上空了。但反应堆一直在燃烧,几个月后高强度辐射便吞噬了红旗。之后旗帜重新竖起,再后来又是新的……他们把旧旗子撕碎了留作纪念,塞进呢子大衣里贴着心脏的地方,然后送回家……骄傲地拿给孩子看……再把它埋起来……英雄主义的疯狂!可我也是这样的人……我也好不到哪儿去,我想象着士兵登上反应堆的屋顶……那些抱定必死信念的人。可是他们心中充满了情感……第一是责任感,第二是爱国之情。试问,这是「苏联教」吗?那时候如果交到我手里一面旗帜,我也会爬上去。为什么?我说不上来。当然,这也不是我当时不怕死的唯一原因……老婆甚至没给我寄过信。半年没有一封信……(他停下了)您想听个笑话吗?有个犯人越狱了,藏在距离反应堆三十公里的区域内。他被抓住了,带到辐射检测员那里。检测仪的指示灯爆闪,结果他既不能回监牢,也不能去医院,更不能见人了。(笑)我们那里喜欢幽默,黑色幽默。我到那里的时候,小鸟还在窝里,离开的时候,苹果已经落在雪地里。我们来不及掩埋一切……我们以土埋土,里面还带着甲虫、蜘蛛、蠕虫……带着这些「另一种人类」,还有它们的世界。我最强烈的印象就是这个……它们那里的世界……我跟您什么也没讲……都是些片段……列昂尼德·安德烈耶夫还写过一个故事:耶路撒冷有个人,从关押基督的那间房子经过时,看见了一切,也听到一切,可是那时他牙疼。他眼看着基督背十字架的时候跌倒并大声喊叫,他看到了这一切,可是他牙疼,他没有跑到街上去。两天后他的牙不疼了,有人告诉他基督复活了,他就想:「要知道我本来可以亲眼见证,可我牙疼来着。」难道事情历来如此?人总是配不上大事件,它从不使人胜任。我父亲在1942年参加了莫斯科保卫战。直到数十年之后,他才从书里、从电影中理解他所参与的事。而他只记得:「我坐在战壕里,射击。爆炸弄得我们浑身是土。卫生员们把半死的人拖出来。」这就是他的全部描述。就是那时候,妻子抛弃了我。——阿尔卡季·菲林,淸理[1]沃伦诺克,指苏联时期装载犯人的汽车。——译者[2]列昂尼德·安德烈耶夫(1871—1919),俄国白银时代小说家、戏剧家。——编者霍伊尼克猎人、渔夫志愿者协会主席维克托·约瑟福维奇·维尔日科夫斯基与两位不愿透露姓氏的猎人——安德烈和弗拉基米尔——我第一次杀了一只狐狸……是我小时候;第二次是一头母驼鹿……我发誓,我再也没有杀过母驼鹿,它们的眼神是那么的意味深长……
624播放
0 制服中字 PR
未知
在苏味道担任天官侍郎(主管官员任免)的时候,杜审言有一次参加官员的预选试判,在出来之后对旁人说:「苏味道必死!」听者大为震惊,忙问缘故,杜审言从容答道:「待他读到我的判词,定会羞愧而死。」这是自以为文章绝代,连上级长官都不放在眼里。杜甫有诗「语不惊人死不休」,这话也完全适合用在他的祖父身上。杜审言从来大话连篇,以无比真诚的态度对自己的才华大吹牛皮。他还说过「我的文章可以使屈原、宋玉当手下,我的书法可以使王羲之当学生。」这份狂妄当真不死不休。都说人之将死,其言也善,杜审言临终时的善言简直令人哭笑不得。当时宋之问、武平一来病榻之前探望,杜审言对二人语重心长地叮嘱说:「我受尽造化小儿的折磨,也没什么可说的。只是在我活着的时候,你们永远也出不了头,现在我快要死了,最遗憾的就是找不到能够接替我的人哪。」自恋虽然令人厌恶,其实却是一种生存优势,是亿万年的进化过程中存活下来的优质基因。而这样的基因,其实根植在我们每一个人的灵魂深处,只是表现程度有别罢了。俗谚说「人贵有自知之明」,自知之明之所以「贵」,实在是物以稀为贵呀。所以自恋的人在我们生活中简直无所不在,夸张一点来说的话,我们简直就生活在自恋者的海洋里。喜欢玩自拍,喜欢在微博上郑重发布自己每一天吃喝拉撒的琐事,这些常见的行为都是典型的自恋表现。从心理学的角度来看,自恋,只要不是过分到令人发指的地步,并不是什么坏事,反而对年轻人的身心成长有益处。所以,倘若你系统地学过心理学,了解到这只是一种自欺欺人的幻象,那么你的理智就会自然而然地提醒你将自我评价适度降低一些。当然,究竟降低多少才合适,这个分寸实在太难把握,所以很多人出于对丢脸的恐惧,会表现出过度的自我贬抑的倾向。那么我们不难想象,一个在生活中很会自欺欺人、自我感觉良好、自信爆棚的人,和一个对自己有十足清醒的认识、只表现出适度的信心甚至自我贬抑过度的人,谁会生活得更愉快呢?如果这两个人竞争同一个工作岗位,谁的成功概率更高呢?杜审言就是自恋情绪的受益者,他这一生中所积极把握住的一些重要机遇真的是审慎而自谦的人完全把握不住的。然而事情总有两面性,自恋过度当然也会招人厌憎,很容易就会被同僚排挤。杜审言的确被严重排挤过,还险些因此丢了性命。武后圣历元年,杜审言被贬为吉州司户。这一点点仕途波折并没有使他改变性情,变成一个老成持重的人。他继续得罪人,让人恨不得送他去死。杜审言这次得罪的,是吉州当地的同僚郭若讷和长官周季重。两人真把杜审言恨到咬牙切齿的地步,以至于合谋诬陷,将可怜又可恨的杜审言定为死罪。天道总不按人情常理出牌,狂妄之人却有孝顺的子弟。杜审言的儿子杜并在衣袖里藏好利刃,潜入官府,当场刺杀周季重。行刺得手,杜并也被卫士击杀,时年仅仅十三岁。周季重弥留之际,其言也善:「杜审言有孝子,我竟不知,是郭若讷害了我啊!」这件事震动朝野,杜审言因为儿子的缘故获得了最广泛的同情。文学名家苏颋深深感于杜并的孝义,亲手为他撰写墓志铭。杜并之死感动了所有的人,却偏偏没能感动杜审言。丧子之痛才过,杜审言便一如既往地争夺官位、傲视群伦,仿佛一切都没有发生过似的,这真是很多人哪怕读了再多的心灵鸡汤也修炼不出的精神境界啊。《战国策》有一则故事,是说梁国有一个叫东门吴的人,儿子死了却不难过。相国非常不解:「您对儿子的爱堪称天下第一,但如今儿子死了,您却一点都不难过,这是为什么呢?」东门吴说:「以前我没有儿子的时候没觉得难过,如今儿子死了,岂不是和当初没儿子的时候一样吗,我有什么可难过的!」我一直认为这样的境界在现实生活中无人可以达到,但如果一定要选一个现实例子的话,还会有谁比杜审言更合适呢?杜审言擅长五言诗,作品中的绝大部分都是为仕途服务的,不是应制诗,就是酬答诗。换言之,杜审言的诗歌创作只有两个目的:要么是给皇帝拍马屁,要么是和同僚拉关系。好在酬答诗里也有佳作,最著名的就是那首《和晋陵陆丞早春游望》:
443播放
0 人妻中字 NK
未知
再说一下印度。大唐征服印度根本就是一个偶然事件,甚至说是一个误会。事情是这样的,贞观二十二年,一个叫王玄策的家伙作为唐朝的使者去印度大陆,原本以为就是出个差,公款旅游一下,回去随便写个报告就行了。该着这家伙倒霉,或者说是幸运,当时中天竺大臣阿罗那顺在戒日王死后篡了位,正在发神经,也不知道大脑的那一根线搭错了,他毫无理由地把王玄策和他的30多个随从全都抓了起来。王玄策比较机灵,找准机会脱身之后,只身逃到吐蕃。到了之后亮明来意,我是大唐的王玄策,印度人不老实,我想收拾他们,想和你们借兵,借不借你们自己看着办。结果这哥们如愿以偿地得到了几千名吐蕃和尼泊尔的混合部队。他带着这些人一个回马枪杀向中天竺,大战3天之后,印度军大败。这个混合军团砍死了对方3000多人,逼着几万人跳到河里逃命,淹死了1万多。那个发神经的阿罗那顺弃城逃跑,最后被俘。公元648年五月,王玄策把俘获的阿罗那顺及王妃、王子们等12000多人、牛马2万余送到长安,给唐太宗献俘。一直到这时候,大唐王朝和李世民才知道这小子在人家天竺地盘上折腾出这么大动静。不过从此之后,大唐经过西藏到印度这条路就算是畅通无阻了,没有谁再敢抢劫大唐帝国的使者和商队。我个人觉得,这位王大人丝毫不比那位喊出「犯强汉者,虽远必诛」的汉朝陈汤差,但因为没人替他忽悠,最后连啥时候生的,啥时候死的都不知道,只留下了一个名字,大唐王玄策。我这里之所以提到这位本家,除了说明贞观年间,大唐连遥远的印度都征服过之外,还想说明一件事,那就是当时大唐子民强烈的国家认同感、民族自豪感和个人使命感。王玄策之所以敢于单枪匹马借兵进攻印度,就是因为这三种感情,只要有强大的唐朝在身后作为依托,什么三哥,天竺,在他眼里统统都是渣儿,我不招惹你们,但你们自己找死,敢主动挑衅,碾死你们就是分分钟的事儿。这三种感情在汉代出现过,造就了汉族和汉人;在唐朝的重新出现,就造就了唐人和唐诗。后来遍布海外的唐人街,实际上就是梦回大唐的另一种自豪感,至于气象恢宏的唐诗,我们后面讲到李白再说。李世民的对外扩张,不仅把四百年大分裂时代丢掉的所有领土都拿回来了,而且还让国家富裕起来,随后他的子孙们继续开疆扩土。有唐一代,先后设立了六个总督府,分别是设立在今天新疆的安西总督府和北庭总督府,管理整个西域;设立在今天内蒙的安北总督府和单于总督府,管理整个大草原;还有设立在今天朝鲜平壤的安东总督府,管理朝鲜半岛;最后是设立在今天越南河内的安南总督府,管理整个越南北部地区。大唐王朝的实际国土面积虽然是1200多万平方公里,比清朝略微小一点点,但他控制和辐射到的地方实在是太大了,比如说那个安西总督府,就一座破房子,但管理着大部分中亚甚至西亚地区的土地,在那里行使主权和行政权,李世民的天可汗的称号还真不是白叫的。四、玄奘西天取经下面我们聊聊贞观期间一个最出名的历史人物,你若是问,那不应该是唐太宗李世民吗?你还真错了,我农村的那个二大伯绝对不知道李世民是何许人也,但千真万确地知道下面要说的这个家伙。事情要从公元628年说起。这一年,一个光头和尚鬼鬼祟祟地溜出了长安,然后又偷偷摸摸越过国境线,先是向西,接着又向南一路狂奔,跑到了当时的天竺,今天的印度。这位大和尚法号玄奘,又称唐僧。据说从小就和佛教有缘,年纪不大的时候就精通了佛教里面的经、律、论三种典籍,所以人家也叫他唐三藏。后来看的经书多了,他就越来越糊涂。这也不奇怪,早期中国佛教经典全靠西域的外国人翻译,对于他们来说,印度的梵语和中华的汉语,那都是外语,从一种外语翻译到另一种外语,能大致整出来是啥意思,就已经很不错了,除了鸠摩罗什等寥寥几个大神,你指望其他人达到信达雅这种翻译的最高境界,那就有点儿强人所难,所以,早期佛经互相矛盾,词不达意的地方多了去了,最后这位叫玄奘的大和尚实在忍受不了了,就决定去天竺求取真经,看看人家的原文到底是咋写的。我们也不知道哪一个环节出了问题,他的出国护照,当时叫过所,也就是传说中的通关文牒,一直都没被批准,最后这哥们一咬牙,决定偷渡出去。你要知道,那时候偷越国境,抓住了或者死刑,或者割了蛋蛋直接进宫当太监,唐僧怕不怕割蛋蛋这事儿我们不知道,但是他的这种纯粹为了知识而勇于牺牲的执着确实可敬,也许就是一种「朝闻道,夕死可矣」的精神在鼓励着他。就这样,26岁的年轻和尚玄奘经过13800多里的艰苦行程,5年之后,终于抵达了中印度,开始了长达10年的印度留学生活。虽然同样是留学生,但人家的成绩就不是今天大多数留学生能比的了,好到什么程度呢?他最后在戒日王召开的曲女城佛教辩论大会中,面对5000多名各国佛教学者,用梵语和人家辩论,全都获胜,最后无人敢于继续发问。当然,这里面也有一点儿别的因素,那就是戒日王这个家伙想借着玄奘这个外来的和尚,震慑印度本土宗教,争取到最大的权力,所以,有些和尚觉得,万一把玄奘驳倒,自己的光头可能不保。即便这样,这个成绩也相当不容易了,因为它的难度基本上相当于我在加拿大竞选,靠着英语当上了加拿大总理。远在长安的李世民听说自己的大唐居然出了这样一位人物,那自然是乐得嘴都合不上了。公元643年,以隆重的礼节迎回了玄奘,你说当年偷渡那件事?朕不记得了,你们谁记得?那自然是没人敢记得玄奘大和尚当年是一个偷渡客。
353播放
0 调教中字 JU
未知
一、祖死孙继如果把明朝的靖难之役汇编成某位网红主播斗地主的段子,那画面一定是这样的:你们可能不知道,爷爷刚去世就要搞死他所有儿子是什么概念,我们一般只会用两个字来形容这种人:建文!朕经常说一句话,当年汉景帝用晁错和周亚夫就能削藩,朕有黄子澄、齐泰、方孝儒辅佐,把所有藩王都赶尽杀绝不是问题。把五叔贬为庶人,四叔不能动,四叔先不动,他死定了。反手把十三叔搞定,闷声发大财。十二叔自焚了?但是不用怕,他们赢不了朕。徐辉祖,耿炳文,很牛逼这两个人,如果把李景隆换成张玉,我这个牌将绝杀,可惜换不得。把七叔贬为庶人,傻~逼,四叔直接进京了。诬陷他谋反,四叔快点,四叔,四叔你谋反都不怕吗?四叔你快点啊,四叔别磨磨蹭蹭的。流放十八叔,搞错了,应该搞十七叔的。给四叔倒杯茶好吧,给四叔倒一杯卡布奇诺。一个县你能对抗全国?你能搞死朕?你今天能一个县起兵把我朱允炆搞下去,我当场!就把这个皇宫烧掉!「开门!」咳咳……咳咳咳……全剧终。或许大家很想不通,为什么年轻的建文帝一上台就开始要搞自己的叔叔呢?这或许还得从朱元璋晚年的继承人问题和建文帝身边的几个大臣说起。在大明开国时,朱元璋就以立嫡以长的原则,册立自己的长子朱标为太子,可惜朱标死的早,37岁便英年早逝,白发人送黑发人,当时已步入老年的朱元璋自然悲痛万分,但环顾身边几个儿子,似乎没人能够顶替朱标的位置,虽然他对老四朱棣在军事上的才能印象很深,但眼下的大明还是需要休养生息,何况若是擅立太子,将来在皇位继承问题上的纷争也会随之爆发。此时朱标的儿子朱允炆进入了他的视野,朱元璋觉得他不仅长得像朱标小时候,就连性格都像朱标:温文尔雅,有点书生气,不像自己那么勇武,外加上聪明好学,自幼熟读儒家经典,除了日常隔代亲外,朱允炆还提议修改过《大明律》中一些比较苛刻的条文,令朱元璋大为赞赏,当然,最打动朱元璋的一点,不光是因为朱允炆是朱标的「翻版」,还有就是朱允炆身上的「孝」。俗话说久病床前无孝子,哪怕是皇室贵族子弟,都不一定能做到长时间在病榻前侍奉自己的亲人,比如齐桓公死了之后,几个儿子就为了争夺君位而把他的尸体晾在了一边,甚至尸体上都长出了虫子,几个儿子还都是不管不顾。但朱允炆却是个特例,在朱标生病时,他便昼夜寸步不离,小心在病榻前侍候,这样的情况持续了两年,直到朱标离开人世,后来朱允炆给父亲守孝,因为过度哀伤而导致日渐消瘦,朱元璋在旁边看在眼里,疼在心里,安慰他道:「你真的是孝顺,连爷爷我都不顾了吗?」(而诚纯孝,顾不念我乎」)一个是晚年丧子的老皇帝,一个是少年丧父的皇太孙,或是父亲出于对已死的儿子的亏欠,或是对于孙子的疼爱,朱元璋萌生出让朱允炆接班的想法,于是他为了给孙子铺路,一方面大杀功臣(某个角度说也是为了自己统治需要),一方面以边疆不稳的名义大封诸子去北方和中原地区当藩王,让他们远离当时的政治权力中心——首都南京。不过为了确保对各路藩王的控制,朱元璋还定下了一系列的条令法规来约束他们,其中就有一条为日后的靖难之役埋下了伏笔:那便是新皇登基三年内藩王们不许来朝廷,但如果朝中有奸臣当道,各地藩王可以听候新皇的指令前来「拨乱反正」,但在完成任务后仍应返回封地。为了使这些条令更加巩固,能够在大明朱家世世代代传下去,朱元璋禁止所有人对他的训示有一丝一毫的改动,并且告诫诸王,如果有违反的,哪怕是皇帝,你们都可以群起而攻之。他还说:「治天下之道,必建藩屏,上卫国家,下安生民。」可见他对藩王的重视程度。这些所谓的「祖训」和条条框框在今人看来实在有些过于理想化,毕竟随着国家的发展,制度上的调整是不可避免的,而后来的建文帝削藩,也可以看作是某种制度上的调整,这就使得他和他的这些叔叔们不可避免的会发生冲突。但就当时的朱元璋来说,他已经把能安排的都安排好了,后面发生的事情,也不是他能说了算了。公元1398年,朱元璋这位大明的开国皇帝驾崩,遗诏命皇太孙朱允炆继位,当年的6月30日,时年21岁的朱允炆在南京继位,并于次年改元建文,是为建文帝,而建文帝接手的也并非是个烂摊子,而是一个在其祖父治下蒸蒸日上,逐渐强盛的大明。可惜的是建文帝自小是受儒家教育长大的,外加跟朱元璋以及那些些叔叔们相比,还是图样图森破,所以某些事情想的和做的,都太过理想化。首先是建文帝的性格,虽然他继承了父亲朱标温和和好思考的脾性,但他本身是个腼腆的人,又没有任何治国理政的经验,因为朱元璋先前把培养的心思都花在了朱标身上,建文帝当时最多在政治上参谋参谋,但真正的独当一面,他是没有这个资格和权力的。此外建文帝相比于这些血海里滚过来的叔父们,也没有多大的自信和坚忍不拔的个性,相反,他内心向往的是那种理想形的仁政世界,可就在他往这条路上走的时候,却带来了灾难性的后果。或许有人会问,自打汉武帝搞出独尊儒术的思想后,除去少数民族政权外,几乎历朝历代的皇室贵族子弟都会或多或少接受儒家教育,怎么到了建文帝这里就变得那么纯了呢?这还得多亏他的三位儒家师傅,黄子澄、齐泰和方孝孺,他们对建文帝为君的概念有着深刻的影响。这三个人虽然都是儒家出身,但是经历却不尽相同,黄子澄是科举进士出身,而且还是排在第一名的学霸,在朱元璋时代就担任过很多官职,后来在建文帝还是皇太孙时当了伴读,之后成为了翰林学士并参与政事。齐泰也是进士,并且还是位学者型官员,对经书、礼法、兵法都颇有大成,之后被任命为兵部尚书,参与国政。方孝孺就更不必说了,虽然没中过举,但在进入仕途时就已经是声名卓著的学者和思想家了。这三人看资历其实都不错,并用各自的方式教育和影响建文帝,这其实也没什么问题,那他们最大的问题在于哪儿呢?按现在的说法就是缺乏实践经验,没有领导才能;对于问题的分析往往限于纸上谈兵,不切实际,并且有「书呆子」式的理想主义。这些所谓的儒家大师,平时上课讲讲四书五经,修齐治平的理论也就算了,偏偏还时不时和建文帝讲汉景帝和周亚夫平定七国之乱的故事,聪明的建文帝很快就察觉到三位老师意有所指,并且潜意识里也察觉到这些强大而又拥有半自治权力的藩王们特有的潜在危险性,于是在他继位仅仅一个月后,便开始着手削藩。但建文帝却忘了他最初削藩时的动机:如果这些叔叔们有异心的话。二、「兴风作浪」的叔叔们当削藩的问题摆在台面上商量时,有些朝臣的头脑还是比较清醒的。「纵观历朝历代,削藩都是个敏感问题,现在陛下一继位就这么着急下令削藩,搞不好大明要天下大乱了呀!」「是啊,这事得慢慢来,不能急,当年汉景帝用了晁错锐意削藩,这才导致的七王之乱嘛!」于是朝臣们都给了建文帝一些更加稳妥、效果更好的手段,比如类似汉武帝的推恩令,用和平方式弱化各镇藩王,使其势力越来越弱,还有人上书说先帝的前三个儿子都已经逝世,现在唯独在北平的老四燕王朱棣势力最大,咱们不如杀鸡儆猴,将燕王从北平迁封到南昌,让他远离老巢,这样方便朝廷进一步控制,燕王得到了控制,那其他藩王也肯定会迫于形势,纷纷上表改迁封地,到时候咱们在采取下一步措施,这样既免去了冲突,又不用朝廷动手,不是两全其美吗?建文帝和三位老师其实也想和平解决削藩问题,而且他们还制定了三步走计划:一是用「德化」来争取他们的心,然后再用「礼」来约束他们的行为,接着就是削减改封他们的属地,如果实在没有办法,那就只好兵戎相见了。众大臣一听:「卧槽,这都什么年代了人家还跟你讲道德,讲礼仪?这不是挖坑让陛下往里跳吗?陛下你可千万不能听这些儒生们的话呀!」但偏偏建文帝对黄子澄等三人异常信任:「老师们的话准没错,你们这些人懂个什么呀?」「陛下,这能行吗?」「不信咱们可以先试试嘛!」年轻气盛的建文帝答道。当朝廷要削藩的消息逐渐传到了这帮藩王叔叔们的耳朵里,这些叔叔们大都听了没有当回事:我们这大侄子向来十分乖巧,对父皇的命令一向遵守,父皇能给你继位也算是给你天大的面子了,怎么着,现在父皇尸骨未寒,就要对我们做叔叔的下手了?不太可能吧?令这群叔叔们没料到的是,这位乖巧的侄儿还真下手了。首先的倒霉的,是建文帝的五叔,周王朱橚。这位朱橚其实不太参与政事,因为以前在云南待过一阵,所以对于中草药颇有研究,在开封就任周王后也是一心研究草药学,并和当时几个医学大家联手编了几本书,可以说对我国医药事业的发展做出过巨大贡献。你说这成天研究中医药的一个藩王怎么可能会造反呢?但朱橚的另一个身份却是建文帝所忌惮的,那便是他和朱棣是一母同胞的兄弟,建文帝之所以要搞他,就是因为他十分害怕那天这位五叔支持朱棣。恰好此时朱橚的次子向朝廷举报,说父亲图谋不轨,这其中有没有建文帝的授意我们不得而知,总之在接到消息后,建文帝立刻派了李景隆前去开封拿人,并把朱橚贬为庶人。「朕这位五叔不是在云南待过吗?不是喜欢研究中草药吗?朕这就满足他。」没过多久,建文帝又下令将朱橚发配到云南。之后建文帝的十三叔代王朱桂,七叔齐王朱榑都以「性情凶暴,多行不法」为由,加之有人告发他们叛变而陆续被捕,后来都被贬为庶人,而被称之为有「豪侠之气」的十二叔湘王朱柏则更惨,他不仅被人告发意图谋反、伪造假币,擅自杀人等罪名,最后还被建文帝的军队一个突袭逼的走投无路,最后只能仰天长叹,亲手放火自焚而死。不是说好的以德服人、以礼服人吗?怎么一下子跳剧本了呢?但建文帝和他的三个老师们却为此沾沾自喜,毕竟一年之内就有五个举足轻重的藩王遭到了废黜,建文帝要是开新闻发布会,肯定也会说句「没有人比我更懂削藩」,眼下,他们只有最后一个目标,那便是建文帝的四叔,镇守在北平的燕王朱棣。其实在朱元璋在立朱允炆为继承人的时候,朱棣内心就有所不满,毕竟自己的大哥、二哥、三哥都已经先后死去,无论按长幼顺序还是论资历,自己就应该是太子的不二人选,哪想到父皇那么偏心,竟然把皇位给了侄子,父皇这是老年痴呆了吗?及至听说几位兄弟藩王被削,甚至自己的亲弟弟都被发配,他很快明白迟早有天削藩会削到他头上,于是精明的他立刻开始一边暗中整军备战,一边对外争取时间。首先朱棣先是装病,让建文帝把他在南京的三个儿子放回北平,了却了后顾之忧,后来一位下属来南京时被建文帝处死,朱棣生怕祸事波及到自己,又装起了疯,大白天的抢夺人家酒食,口中尽说些疯言疯语,当「燕王疯了」的消息传到建文帝耳中时,这位年轻的皇帝倒是有些半信半疑,但旁边的齐泰、黄子澄却乘机进言道:「既然燕王已经疯了,陛下不如直接把他抓起来处决,以免将来留下祸患。」可毕竟朱棣是自己的叔叔,先前削藩也闹出了不少悲剧,建文帝身为儒家教育的典范,终究得讲个「仁」字,但没多久燕王府长史向建文帝告发,说燕王装疯卖傻那都是假的,其实燕王早就有谋反之心了。建文帝听了之后立刻做出反应,他派一个叫张信的人至北平就地监视朱棣,又吩咐当时北平的最高军事指挥官谢贵包围燕王府,准备逮捕燕王朱棣。然而建文帝不知道的是张信很久之前就是朱棣的心腹,在得知了建文帝的计划后,张信毫不保留的告诉了朱棣,后者立马也采取了反制措施,先是设计擒杀了谢贵等人,又命府内护卫指挥张玉、朱能率兵乘夜攻夺北平九门,在自己的老巢北平彻底清除了建文帝的势力后,他便打着「清君侧,靖国难」的旗号,彻底和中央政府撕破脸皮,开始了一场历时四年之久的「靖难之役」。为了名正言顺的「造反」,朱棣还在后来的几个月内精心策划了几篇告全国百姓书(当然也包括朝廷),大致内容包括三点,第一,我朱棣现在进行的是终止内乱的正义行动,不管从儒家的孝道来说还是我父皇留下的祖训来说,都是正义的行径。第二呢,我这大侄子在我父皇快死的时候,并没有把病危的情况告诉我,害的我连父皇的葬礼都没赶上,另外我这大侄子还乘着父皇尸骨未寒,便毁坏父皇先前所居住的地方,这可是背弃祖训的行为啊!第三,我这大侄子原来是个很乖很善良的人,颇受我们这些叔叔们疼爱,怎么就突然会变成这个样子呢?那还不是因为受齐泰、黄子澄这批宵小之人的诱惑吗?就是他们在我侄子面前搬弄是非,诬陷我谋反,害得咱们叔侄关系闹掰,我身为父皇目前活着的最年长的儿子,就该责无旁贷的替我侄子除掉这些个奸臣,所以我起兵的目的,就是为了完成这个使命。当这些告示随着燕王造反起兵的消息一同带到南京时,建文帝有些懵逼,因为他不相信他叔叔真的会起兵造反,关键造反的理由还说的那么振振有词。怎么办?三位老师曾交他兵来将挡水来土掩的道理,道理谁都懂,但派谁前去抵挡呢?他环视朝中,能领兵打仗的将领几乎都被爷爷杀了个干净,身边的三位老师也都是书生,军事上根本不是他们的强项。但要论纸上谈兵,这三人还是挺会吹的。「燕王起兵,不过是以一隅之地而敌全国,势小力弱,而陛下您坐拥天下,无论军队钱粮,朝廷在各方面都有压倒性的优势,咱们不妨以优势兵力分进合击,将燕军围歼于北平,这样大事可定矣。」这三位老师一合计,给建文帝献出了这个提议。这条计策好是好,并且非常有战略意义,但建文帝君臣却忘了兵贵神速的道理,当他们向驻守北方的明军发出指令时,朱棣早已派兵将居庸关、密云、遵化、永平等州县统统扫平,既解除了北平的外围之困,也免去了南下的后顾之忧。既然这条计策行不通,那就只能正面硬刚了,建文帝在朝中如挖沧海遗珠般挖掘武将,最后无奈之下起用了年近古稀的老将耿炳文,命他率军十三万讨伐朱棣。一般这种百战余生的老将,进攻性可能不足,但防守绝对是绰绰有余,耿炳文便是这种典型,他到达目的地后,分兵于几个地点驻扎,互相形成掎角之势,并不急于进攻,但他却忘了对手是自小跟着朱元璋打仗行军,并且独自在北方和蒙古人交过手的燕王朱棣。建文元年八月十五日中秋,朱棣乘中秋夜明军不备,外加立足未稳,突然袭击了驻扎在雄县的明军先头部队,一场刀光剑影后,明军九千人全部战死,之后朱棣又成功伏击了来援救的明军,并陆续收编剩余的部队。当耿炳文得知兵败的消息后,不禁大怒:「朱棣,你竟然敢算计我!有本事真刀真枪干一场!」接着便提着剩余的兵马又和朱棣决战,结果依旧大败而回,几乎全军覆没。打了败仗自然要受到惩罚,可除了耿炳文,似乎没有其他人能够胜任统帅大军的职能,建文帝正在忧心之时,黄子澄忽然挺身而出道:「我有大萌战神李景隆,可敌燕王朱棣!」三、「大萌战神」和「大明战神」当燕王朱棣得知李景隆作为明军主帅,并统领五十万大军时,不由得笑出了声,底下的将领们都十分不解,纷纷道:「虽然咱们大胜敌军,但毕竟是以一隅而敌全国,何况李景隆的父亲李文忠曾随太祖皇帝驰骋天下,战功赫赫,被封曹国公,常言道虎父无犬子,殿下万不可轻敌呀!」朱棣笑道:「各位说的本王都知道,但现在李景隆在山东收集耿炳文溃败的残兵败将,同时又调集各路人马集结在河间,你们知道他帐下现在总共有多少人马吗?」「末将等未知,还望殿下明示。」众将齐齐答道。朱棣伸出一只手道:「不瞒你们说,五十万!」「什么?五十万?我们总共才只有十万多!」众将听到这个惊人
810播放
0 强奸中字 强奸
未知
开元、天宝年间,因为玄宗皇帝雅好文艺,在长安坊巷间漫游总能听见后世如雷贯耳的名字。但他们大多数也不能过理想中满意的生活,很辛苦。有人辛苦就抱怨,抱着酒坛子敲着碗高唱「但觉高歌有鬼神,焉知饿死填沟壑」,转头就又向当朝宰相献诗去了;也有人辛苦就跑了,潇潇洒洒唱着「安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜」到齐鲁、吴越旅游,到庐山隐居去。更多的人,熬着年资当了官,甚至高官,但更不开心。甚至那个从来高傲,写「草木有本心,何求美人折」的张九龄,也要在李林甫咄咄逼人的时候写诗求饶,说自己是一只承春暂来的小燕子,没想跟谁争,也求鹰隼莫相猜。但是王维,他感到辛苦漫长难熬永无止境的时候,不吵不闹,默默背过身去,把人生所要遭遇的痛厄,作为一种必要的忍受。他最年轻得意的时候,长安有佛寺一百多所,佛塔林立,是城市里显目的地标。他在长安城里漫游,也常常与大德高僧闲谈,他为大荐福寺画壁,也开始向专研「顿悟成佛」的南宗顿门的道光禅师学习顿教。他年幼时父亲就去世了,母亲几十年如一日地吃斋茹素,虔诚礼佛。这是母亲选择面对困厄的方式。他名维,字摩诘,最直白地尊奉佛教里最有智慧的居士维摩诘,冥冥中隐约指点着他走到无路可走时的人生方向。但王维与佛教的距离也到此为止,他不能更进一步舍身为僧。那又是另一个论资排辈的势利场。《大唐大安国寺故大德净觉禅师碑铭》是王维受托写的,他没有拒绝的权利。净觉禅师,不只是高僧大德,更是唐中宗韦皇后的弟弟。他在大安国寺,外家公主,长跪献衣,高官贵人为他洒扫出行的路途。王维交往的僧人,大多与皇室牵绊不清,保持着各取所需的距离。求佛道,入山林,割肉施鸟兽,炼指烧臂,只属于选择披荆斩棘的少数人。哪怕是在去往彼岸净土的这条船上,也塞满人间势与利的杂心。僧与俗,他都没有什么真正的同路人。在这样没有出路的夹缝里,只好把注意力加倍集中在日常生活里最微小的花开花落。从京城往襄阳,驿道往东南驰行七十多里即是蓝田。秦岭在蓝田被劈开一道二十多里长的峡谷叫辋谷。辋谷北边狭长,向南行五六里后豁然开朗,由辋水冲刷出一块平原,庄园农舍散落其间,是辋川。鸡鸣狗吠,已经是与大都市完全不同的风景。高宗时代的名诗人宋之问曾经在此置办过一个小庄园。宋之问死后无人打理,在田野和村落间荒芜下去。王维很喜欢,买下这间别业。现在,他可以在十日一休的旬假与年节假期逃开长安那份枯燥乏味的工作,躲在辋川别业,「万事不关心」。在这些断断续续的假期里,他写下寓目游心的山水田园:木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。——《辛夷坞》结实红且绿,复如花更开。山中傥留客,置此芙蓉杯。——《茱萸沜》他爱那座山里一轮圆月可以惊起山鸟的静谧。在秋夜里行走在山道上,任晚风吹开他的衣带,送来淡淡桂花的香气。他记得那座山里渔船荡开荷花的涟漪,村庄里升起的炊烟。他对五言绝句的精研在山水的包裹里记录下天地的不朽。当他记录它们时,他忘记自己,也忘记了半生荣辱得失。从此这个隐藏在山谷田庄间的小庄园,与它毗邻的鹿柴、华子冈、文杏馆,在之后一千年的时间里以最悠远的样貌留在王维的诗里,停止了风化,再也没有衰败。他在辋川居住时,有欣赏的晚辈裴迪,与他一道诗歌唱和漫游。他把裴迪视为朋友与后辈,总忍不住要把二十年官场沉浮讲给他。但裴迪还有要紧的事情做:考进士。有些傍晚,王维想邀请他一道去散步,裴迪正在温书。王维踟蹰一下,终于还是一个人走了——他是朝廷高官,他在辋川买了大庄园,一切都因他是少年进士,二十岁就开始做官。他苦口婆心劝别人「醉歌田舍酒,笑读古人书」,不要再往官场去钻,又能有多少说服力?回来之后,想了想,也还是要把这一路上的美景告诉他,便写了一封信请驮黄柏下山的采药人带去:
31播放
0 职场同事 气质
未知
看守们吓得魂都没了,落荒而逃。第二天,移民局局长就请拘留所华人派代表谈判。谢创被推举为代表,局长先对他说,我给你每天三顿西餐、苹果香橙、香烟一包。谢创一看就是要收买他,立即严词拒绝,说「我是全体中国籍候审者代表」,如果不接受改善伙食、增加饭菜供应量、不再供应臭饭、提供清洁食具等等条件,就一定斗争到底。当局没有办法,生怕再闹事,只好答应了。■ 香蕉与肉包的秘密可以说,在天使岛上,食堂是最风云四起、暗潮汹涌的地方。被囚禁的移民,很多都通不过第一次交叉审讯,这时候,就需要有人给他们提供新的辅导材料。天使岛不允许探视,想把材料直接送进拘留所,那是痴人说梦。只能悄咪咪地行动。天使岛可以寄进来信和包裹,但都要拆包检查,一旦查到有人接收作弊纸条,就会立即被遣返。但这难不倒办理中介事务的中国人。包裹可以装吃的,那么就把作弊纸条塞进各种食物里。比较普通的是把橘子、香蕉内部的馅挖掉一点,塞进纸条,再重新粘合起来。比较奇葩的是把纸条塞进鲜肉包里。技术最高的,是把花生壳小心打开,塞进小纸条,再用胶水粘起来。香蕉里塞纸条。
918播放
0 美熟少妇 气质
未知
原著第九十七回——行者便叫:「列位长官,不必打了。我们担进来的那两个包袱中,有一件锦襕袈裟,价值千金。你们解开拿了去罢。」众禁子听言,一齐动手,把两个包袱解看。虽有几件布衣,虽有个引袋,俱不值钱,只见几层油纸包裹着一物,霞光焰焰,知是好物。3、通关文牒类似唐僧的护照,每到一个国家,都要盖上章。通关文牒上到底写了什么?在原著第二十九回,唐僧被百花羞公主侥幸放出,来到宝象国报信,同时送上自己的通关文牒。只见上面写着——「南赡部洲大唐国奉天承运唐天子牒行:切惟朕以凉德,嗣续丕基,事神治民,临深履薄,朝夕是惴。前者,失救泾河老龙,获谴于我皇皇后帝,三魂七魄,倏忽阴司,已作无常之客。因有阳寿未绝,感冥君放送回生,广陈善会,修建度亡道场。感蒙救苦观世音菩萨,金身出现,指示西方有佛有经,可度幽亡,超脱孤魂。」(这部分,唐王介绍了自己被泾河老龙拉下水、答应冥王开水陆大会的经过,写明唐僧是奉观音菩萨指点,前往西天取经。现在大家明白了很多国王看到通关文牒,马上肃然起敬、恭敬迎接的原因了吧?)「特着法师玄奘,远历千山,询求经偈。倘到西邦诸国,不灭善缘,照牒放行。须至牒者。大唐贞观一十三年,秋吉日,御前文牒。」(上有宝印九颗)(这部分介绍了唐僧身份,恳请大家多多关照,给予放行。最后是出行时间。)4、经书作为一名唐朝高僧,随时都会有人央求唐僧念几卷经,如果不经常温习,就有可能念得结结巴巴,所以他基本是经书不离手。请看原著第三十六回和第三十七回——三藏道:也罢,徒弟们走路辛苦,先去睡下,等我把这卷经来念一念。行者道:师父差了,你自幼出家,做了和尚,小时的经文,那本不熟?三藏道:我自出长安,朝朝跋涉,日日奔波,小时的经文恐怕生了;幸今夜得闲,等我温习温习。三藏坐于宝林寺禅堂中,灯下念一会《梁皇水忏》,看一会《孔雀真经》,只坐到三更时候,却才把经本包在囊里。5、紫金钵
231播放
0 美熟少妇 气质
未知
她痛心地觉得,女儿死得一点都不值。在这结局中,媒体又扮演了怎样的角色呢?就在高天明毙命的第二天,陈进兴犯下了最后一起恶行。夜晚,他骑着摩托车来到台北行义路 154 巷,这个住着许多外国人、满是豪华别墅的地方。他四处寻找,最终锁定了一辆车,因为他瞄到车牌上有一个「大使馆」的「使」字。如果绑架了外国人,就可以引起国际媒体注意,说不定自己还能够有一线生机,至少能在死前提出一些要求。随着这辆车进入车库,他也翻墙进了这栋建筑,闯进南非驻台武官卓懋祺的府邸,挟持了他们一家五口人。半个小时不到,警方就把这里层层围住,与陈进兴展开对峙。狙击手在对面建筑制高点架好了枪。他们接到的命令是,一旦有机会,格杀勿论。白案就此进入了高潮阶段,卓懋祺一家和台湾警方,也迎来了最漫长的一夜。果然如陈进兴所想,消息一经传出,台湾的所有媒体还有许多国际媒体立刻聚集到了这里。许多电视台中断节目,开始长达 24 小时的马拉松式现场转播。这一夜刚开始不久,就突然爆发了一场枪战。警方试图潜入府邸营救人质,陈进兴立刻把人质挡在前面开枪射击。顿时屋内枪声大作,陈进兴误触扳机,击中了卓懋祺和他的大女儿。警方不得不安抚住陈进兴的情绪。刑警大队队长侯友宜涉险进入府邸谈判,将两名受伤人质营救出来。半夜,就在警方积极展开营救计划的同时,无线电视台拨通了武官官邸的电话,主播直接与陈进兴对话,全程在电视上直播。其他的电视台也随时等待时机,一旦无线电视台挂掉电话,就立刻打进去。就这样,一通通电话不断,从半夜 12 点多一直持续到凌晨 5 点多。警方担心会激怒陈进兴,也不敢贸然切断电话,一直等到 5 点多才和陈进兴通上话。
788播放
0 女神学生 千载
未知
什么叫泛读?就是什么都要读,要有充分的阅读储备量。阅读储备量能帮助我们区分出什么是好作品,什么是坏作品。多阅读,特别是阅读经典的文学作品,能够提升文学素养和文学趣味,就会更容易区分出什么是好的作品,好的作品应该是什么样子?这种从书本里得来的切身体会,是从任何的写作技巧书籍里所得不到的,也更能深化于我们的内心深处。当具备了一定阅读量,才会知道,什么才是好的文字,怎么样才能写出好的文字。阅读储备量也能让我们拥有更广阔的视野、更深邃的思想和更独特的审美。而这些的习得,是成为一个好作家的必备内功。我们不能期待在朝夕之间获得这些,它是一个无比缓慢的过程。阅读开拓了我们的眼界,让我们知晓南北战争中的世态纷乱,看到郝思嘉的美丽和任性,也体会到那些浓得化不开的爱恋;阅读让我们开始思考,生活的意义是不是仅仅去做加法,还是也要像斯特里克兰德一样,去做减法,回归最初;阅读也让我们能回到特定的历史中去,回到我们内心最柔软之地。阅读让我们渺小的肉体,变得无限之大;让我们得以深入体验、感知,进而思考这个世界,我们得以获得了一种全新的眼光。这是从审美到视野的一次次全新洗礼。提高阅读储备量的关键是要学会选书。我们在刚开始阅读的时候,可以看公认的经典书籍。但是慢慢地,要养成自己的阅读喜好,学会自己给自己找书。最好有特别喜爱的几个作家,然后扎实地去阅读他们的书籍。然后慢慢地,从读的那些书里,会找到写作的大致方向,这些会内化在内心深处,会成为自己的一部分,会与血液融为一体。这样,当把书融进了自己的灵魂里,书就不再是书,而变成了我们自己。其次要精读。文学理论中有一条经典理论,即「对话理论」,就是把读者不再简单归为接受者,而是读者也参与到作者的写作过程之中。读者是主动参与者,他参与了作品,也和作者一起完成了作品。英国作家戴维·伯姆在《论对话》中说道:「对话仿佛是一种流淌于人们之间的意义溪流,它使所有对话者都能够参与和分享这一意义之溪,并因此能够在群体中萌生新的理解和共识。」我们在阅读的时候,也要进入到作品之中,一定要多读几遍,第一遍可以只是单纯地以读者的身份去阅读,就是欣赏式、凭兴趣和感觉去阅读;等到第二遍、第三遍就要以写作者的身份去读,去思考这本书你喜欢吗?为什么会喜欢?又为什么不喜欢?对自己吸引力最大的章节是什么,想想看作家是怎么做到的?同时,要注意作家的语言风格(比如,是如何断句、如何运用意象、如何主谓宾搭配等等),注意情节线索的设置(如何设置冲突、又是如何破解冲突),注意人物的设置(为何会设置这几个人物,他们出现的原因和作用是什么),也可以划出自己认为写得好的段落或写得不好的段落,想想看,这些对自己的写作有什么样的帮助?精读能让我们从作家的角度体会写作的奥秘,发现一些在写作课程或写作书籍里看不到或体会不出来的写作诀窍。一个写作者最好的老师永远是书籍,而精读则能帮助我们参透这一切。最后要不断地重读。卡尔维诺说过,「经典的意义,就在于重读。」因为每一个时间段,对一本书的理解是不同的。当我们再次重读的时候,随着时间的推移,书本也不再是书本本身,它带有了往昔的回忆和场景,读书似乎变成了读自己、读人生。把一本好书读十遍,和读十本好书,你学到的东西完全是不一样。同样,把一本好书读一个月,和一个月读三十本书,你的知识积淀是有天壤之差的。写作者读书,要嚼出书中的味道来。一本书是如何成形的?鲜明的人物形象是通过什么表达出来的?故事情节的张力是怎样体现的……这些都需要细细地体会,读书是急不来的。当然,你也可以反驳我,陶渊明就说过「好读书,不求甚解。」你会说这是一种极其豁达的读书态度。可是别忘了,不求甚解并不是陶渊明读书的最终结果,它后面紧跟着的是「每有会意,便欣然忘食。」陶渊明已经沉醉了读书的境界之中,他所说的不求甚解只是当时,但他会把这些记在心里。等有新的感触了,就会意了。所以,陶渊明是在用一辈子去看书,并将书融进了生活之中。这样理解,就能明白陶渊明为什么读完《山海经》后,会写出一组《读山海经十三首》。如果他真的只是泛泛地读,那他还会推敲并写出读后感吗?我们都有盲目追求读书数量的时候。那个时候,知识体系还未形成,人生阅历还不够丰富,对于好与坏的鉴别能力还不够。我们必须保证足够的阅读量,才能寻找到心仪的作家和作品,才能找到自己热爱的文学风格。但这真的只是最初阶段,初始阶段而已。等到最后,你的阅读趣味培养好了,你的读书,就当是深阅读,就当有自己的思考。写作,先要写;后要阅读,精读。把自己当成一个写作者,站在写作者的立场去阅读。这时候的你,就不仅仅是被动的吸收,更要有主动的批判。你从前人的书里面看到了什么优点?你要怎样将之运用到写作中;同样,有什么缺点?而你应当如何去规避。所以,看书是什么?何为看书?当盲目的追求阅读数量,以阅读的速度去掩饰内心的贫瘠,我不会说错。因为阅读本身,潜移默化之中就已经熏陶着我们。但我不会说这样的阅读是好的,是值得推崇的。阅读的目的不是阅读,不是你对别人说,我看过这本书了;不是你知道故事框架;这些都不是目的,阅读的真正目的,是能把它内化于心。一句话,阅读不是目的,思考才是最终目的。这其中独立精神与批判精神最为重要。总之,像作家一样阅读,就是要善于学会自主阅读,寻找自己喜爱的作家,去消化和吸收这个作家的精髓[jīng suǐ],然后模仿,然后抛弃,最终形成自己的独特风格。
72播放
0 野合车震 清纯
未知
武磊终于迎来了和偶像同场竞技的机会!武磊打右边锋位。第 78 分钟,武磊终于等到了极其宝贵的头球机会,随球起跳,皮球位置有点正,力量一般,并没有给自己和西班牙人带来惊喜。随着全场发出的惊呼声,武磊也有点失望。武磊觉得还有机会。第 88 分钟。这个时刻当为全中国乃至西班牙人球迷谨记。武磊接到了队友传球,单刀直入,面对巴萨门将内托,左脚起射,皮球贴地飞行,几番弹跳,从内托手边滑过,钻进巴萨大门!武磊攻破巴萨大门!他出场 17 分钟,带领西班牙人逼平巴萨!这也是中国人第一次攻破巴萨的大门!现场的解说这样说道:「我不知道你们多少人知道武磊在中国是个英雄,这种英雄之大,是你们难以想象的!」我们早就在等待着这个时刻,而这一刻,终于到来!面对留洋时的质疑,面对连坐 19 轮替补的质疑,武磊用一粒进球告诉大家,他不应该被忽视!西班牙人俱乐部副主席卡洛斯·庞特承认,起初引进武磊确实是因为商业考量。
98播放
0 空姐模特 清纯
未知
三天未进粮食,一颗眼球才让我感觉有了些许力气。美军越来越近,他们企图抓活的。不行,死也不能做俘虏。我吃力地爬到悬崖边,刚想翻身滚下去,一名赶来的美军当即朝我腹部刺了一刀。我一闭眼,翻身滚下了一侧的山沟。山沟的积雪一米多深,落在上面感觉像跌在厚厚的棉被上。这里正是上阵地时的来路,爬下去就是后方,我脑子里死死锁住这个意识,往下爬去。然后,就昏死过去。等我醒来时,已是 93 天之后。我昏迷前的记忆是那积雪很深的山沟,但现在却半点不觉得冷。我这是在哪儿,难道我被俘了吗,我的枪呢,我们的阵地呢?我一边想,一边下意识地想摸枪,可双手都不听使唤了,想站起来,却又感觉不到腿的存在。这时,我听到了一个年轻姑娘带着哭腔的喊声:「朱彦夫活过来了,朱彦夫活过来了。」不一会儿,一个人称马政委的男人来到我身边,连声说道:「奇迹!这是一个奇迹!朱彦夫是一名钢铁战士!」我和大夫在交谈等我完全清醒过来,我才知道,这里是东北军区最好的医院——长春第三军医大学附属医院。原来那天夜里,我在山沟积雪里竟然爬出了 1000 多米才昏迷,后来被两名团侦察员发现,将我抬下了阵地,送往后方医院。
529播放
0 国产名人 清纯
未知
这时候,张灵甫终于完全确认了对手要将自己围歼的意图,他决定违抗军令,立即后撤——不然就是「越塔送人头」了。但毕竟还是晚了。眼看与周边友军的联系已经全部被切断,后路又被堵上,张灵甫立刻决定:把全军拉上就近的高点孟良崮,固守待援。孟良崮,海拔 575 米,是芦山山区的主峰,山头面积约 1.5 平方公里,位于蒙阴县垛庄镇境内。山势陡峭,草木稀疏,可以说是难守难攻——守军很难搭建工事以及发挥火炮优势,攻方也无险可避,只能强攻。后人有解读说,张灵甫选择上孟良崮是一个致命错误,但以当时的情况来看,作为万不得已的选择,张灵甫的决定未必是错的——以整编七十四师实力之强,守个几天应该是没问题的,一旦周围友军赶来救援,说不定能全歼华东野战军主力。孟良崮蒋介石也确实看到了这一战机。他立即命令整编七十四师死守孟良崮,随后调集张灵甫附近的 10 个整编师(军)迅速向孟良崮靠拢。整个华东战局,瞬间就在孟良崮这个小小的山冈附近出现了「生死手」:在包围圈最里面,是张灵甫整编七十四师约 3 万人;外面包围的,是陈毅和粟裕华东野战军 5 个主力纵队的近 15 万人;在这个包围圈外围,还有国民党军 10 个整编师(军)的近 40 万人的更大包围圈。粟裕想「黑虎掏心」,张灵甫不甘示弱,要「中心开花」。整个局势,忽然就变成生死存亡一线间。而决定双方生死的,就是张灵甫的友军是否给力。
893播放
0 美熟少妇 情妇
未知
结果因经验不足,张伟丽在东京赛场又留下遗憾。遭遇职业生涯开启后国内外两连败的糟糕境地,张伟丽的信心遭受极大打击。然而她毫不气馁,面对逆境,她训练更加疯狂,更加刻苦,因为她知道胜利只会眷顾有准备的人,如果不胜,那就说明准备不够,训练不够。2015 年,张伟丽终于迎来了一飞冲天的机会。昆仑决,是一项由中国原创,掌握核心规则制定权与话语权的世界职业搏击赛事,是世界较年轻的自由搏击推广组织。2015 年冬,昆仑决主办方发现了张伟丽身上无可替代永不放弃的精神,签约张伟丽!谁也没有想到,曾经不被人看好的张伟丽,在昆仑决综合格斗赛场上连赢 15 场!一举扫除之前惨败阴云,爆出绝对冷门,让所有人都刮目相看!张伟丽一路横扫,拿到昆仑决两条女子世界冠军金腰带!此时,她在国内几无对手!2016 年,张伟丽重征东京,打出统治级表现,以凶狠霸道的「霸王肘击」TKO 日本女子格斗界的名将藤野惠宪,一雪前耻!至此,张伟丽开启了她在综合格斗领域的无敌统治!之后,张伟丽转战 UFC,一路过关斩将,最终击败前草量级冠军安德拉德,夺得 UFC 金腰带!一路走来,张伟丽用汗水挥洒着自己的青春,用冠军铺就梦想的道路。UFC 的冠军梦想已经实现,接下来,她要让世界见证中国女性的力量!10 综合格斗,搏击时代
944播放
0 欧美激情 14
未知
当时弗雷德已有过一次婚姻,他衣衫褴褛,不修边幅,15岁的罗斯玛丽莫名其妙的就被这种剑走偏锋的气质所吸引。两人不顾父母反对,住在了一起,并且有了爱情的结晶。此时刚满16岁的罗斯玛丽大着肚子,同时还要照顾弗雷德上一段婚姻的两个女儿,累,但是幸福,这样看起来,这似乎是一段相濡以沫的爱情故事了。但是弗雷德在孩子出生两个月时,因为偷车被抓了起来,关了半年。这半年,罗斯玛丽自己照顾着三个孩子。从这时起,这段历经磨砺的偶像剧爱情故事,开始慢慢朝着恐怖惊悚的方向发展了。弗雷德与前妻所生的女儿李斯欣消失了。1971年6月15日,罗斯玛丽带着几个女儿去监狱探视弗雷德,这是弗雷德最后一次见到李斯欣。探视回来之后,罗斯玛丽开始和周围的人、学校的工作人员、李斯欣的玩伴们说,李斯欣被生母接走了。但是她在关于孩子去向的叙述中,出现了三个地理位置:伦敦,苏格兰和布里斯托尔,这三个城市分别位于英国的北中南。1971年6月24号,弗雷德出狱回到家中,面对消失的女儿,他什么都没有过问,仿佛和罗斯玛丽商量好了一样。但是两个月后,前妻丽娜却一个人找上门来。原来,在1971年8月下旬,丽娜担心孩子跟着弗雷德过的不好,从别人那里拿到了他的地址,上门就抚养权问题进行理论,但她随后就消失了。因为丽娜是一位性工作者,警察认为她私生活随意,可能和哪个男人私奔去了,所以并没有怀疑弗雷德。半年后,这对爱人迎来了一个喜事——正式登记结婚。在1972年1月29日,两人正式领了证,然后好事一件一件的来:罗斯玛丽怀了二胎,弗雷德花了7000英镑,在克伦威尔街25号买下来一栋三层楼的房子作为新居,一家人搬了进去。
268播放
0 欧美激情 欧美
未知
「我不怕死。谁也不会活两次。树叶落了,树也会倒下。」「女人们,别哭!我们是多少年的先进工作者,斯达汉诺夫工作者。我们熬过了斯大林时代,熬过了战争年代!假如我们不会笑,不会快活,那我们早就去吊死了。两个切尔诺贝利女人在聊天,一个说:『我听说,我们这里所有的人都会得白血病?』另一个说:『胡说八道,我昨天割了手指,流的血还是红的。』」「在自己家里就像是在天堂一样,而在陌生的地方,太阳也没有这么明亮。」「我妈妈告诉过我,要拿一幅圣像,把它倒过来挂三天。这样,就算你不在家里住了,你也会回家的。以前我有两头奶牛和两头小牛,五头猪,还有鹅、鸡、狗。我两手抱着头,走在院子里。院子里有苹果树,结了好多苹果!都掉了!呸!」「我打扫了房子,刷白了炉子……还把面包留在餐桌上,还有盐、碗和三只汤匙。汤匙是家里三个人的……总归是要回来的……」「因为辐射,鸡冠变成了黑色,而不是红色。奶酪做不出来了,我们一个月都没有奶渣和奶酪。牛奶没有变酸,而是凝固了,变成了白色粉末,还是因为辐射……」「我的菜园子里也有这些辐射。整个园子都是白色的,白花花的,就像是被撒上了什么东西,一块一块的……我心想,也许这是从山林里过来的,风吹来的。」「我们不想离开。哎,就是不想离开!男人都喝醉了,躺在车轮下面。当官的走进每家每户动员说服,他们下命令说:『什么东西都不许带!』」「连续三天,没有给牛喂水喂食。就是这样!一个报纸记者来采访:『怎么样?疏散准备得怎么样?』喝醉酒的挤奶女工差一点儿杀了他。」「主席带着当兵的围着我的房子转圈……他们恐吓说:『赶快出去,我们马上就要把房子烧掉!拿汽油罐来!』我慌了,又要拿毛巾,又要拿枕头……」「你现在告诉我,根据科学,受了辐射会怎么样?你说实话,我们会不会很快就死掉?」「你以为明斯克就没有辐射?它是看不见的。」「孙子带着的那条狗……名字就叫镭,因为我们就生活在辐射之中。现在我的镭跑出去了,平时它就在我身边。我担心,它跑到村外会被狼吃掉,那样的话,就只剩我一个人了。」「战争期间,整晚都是噼里啪啦的枪炮响声。我们在森林里挖土窑掩体。轰炸,轰炸,没完没了的轰炸。到处都在燃烧,别说房子,就连菜园子也在燃烧,樱桃树也在燃烧。就算没有战争……我还是怕它!」「有人问亚美尼亚电台[1]:『切尔诺贝利能不能种出苹果?』回答:『有,不过核子要深埋地下。』第二个问题:『七乘以七等于多少?』回答:『任何一个切尔诺贝利人都会用手指算出来。』哈——哈——哈!」
132播放
0 欧美激情 14
未知
十四万人齐解甲,更无一个是男儿!」这首诗的题目是《口占答宋太祖述亡国诗》,在后世相当地有名。《五代诗话》里评论它说「愤而悲矣」,既愤怒又悲伤,是的,后蜀有十四万军队,而且占据地利天险,却让几万人轻松愉快地打了进来,说一句「更无一个是男儿」确实不过分。史书记载,由于花蕊夫人的美貌和才华,七天之后,她老公孟昶就蹬腿死了,官方说法当然是病死的,赵匡胤还装模作样地悲伤了几分钟,然后当天晚上就把花蕊夫人带到了自己的床上,至于说后来如何,正史里语焉不详。野史上说,花蕊夫人得罪了赵匡胤的弟弟赵光义,被后者一箭射死了,这个我就不知道了,但肯定的是,花蕊夫人没有得到和她在后蜀一样的宠爱。无论如何,精于诗词之道的花蕊夫人在历史上留下了她的痕迹,而另一位更加精于此道的人即将出场,此人不仅世俗的地位比花蕊夫人更高,而且在词坛上的地位更是无人可比,号称中国「词圣」和「千古词帝」,那么,此人是谁?中国文化里,诗词两字并列,词又是什么?赵匡胤统一中国的伟业是如何完成的?前面说过,宋太祖赵匡胤于公元960年建立了大宋王朝,因为嫌国土面积小,发动了战争。盘踞在今天四川地区的后蜀,在这场战争里属于先牺牲的那一拨。它在公元965年被灭了国,国主孟昶被俘七天后就莫名其妙地归了天,皇后花蕊夫人也跟着换了主人,他们的骄奢淫逸我们前面说过了,这里要说一说他们主持创作的一本文集,在后世那是大大地有名,这就是由孟昶两口子监督,赵崇祚主编的《花间集》。这本文集收录了温庭筠、韦庄等十八位文人创造的将近500首词,在后来敦煌的曲子词被发现之前,它是中国历史上第一部文人的词集,而这十八位文人也被称为词坛上的「花间派」。一、词圣的南唐被灭了什么叫词呢?其实就是歌词,开始的时候用来在宴会或者娱乐场所演唱,也叫曲子词,因为是从诗的形势演化而来,也被称为诗余。它在形式上有两个大的特点,一是每一句的长短不一定一样,所以它还叫长短句;第二个特点是一般分为上下两段,专业名词叫上下片,也叫上下阕或者双调,如果一首词多于两段,它就叫长调;那些只有一段的,就是单调。所以后世说你太单调了,意思就是内容太少了,不够丰富。我们都知道,唐诗,或者说近体诗,一般只有五言绝句、七言绝句、五言律诗和七言律诗四种,字数长短都是固定死的,但词就完全不一样了,根据字数多少和句子结构,那种类是五花八门,千奇百怪,每一个种类都有自己固定的字数和格式,这就叫做词谱,按照这些词谱写词我们就叫作填词。如果追根朔源,词应该算作是发源于南北朝,不过在隋唐的时候,文人士大夫对它是不屑一顾,一脸的嫌弃,认为那是歌女戏子的专属文艺。到了唐末五代,事情有了变化,很多贵族和文人开始喜爱上这个调调,比如前面说过的,英猛神武的后唐庄宗李存勖,这哥们就不仅仅喜欢唱戏,还喜欢填词,也喜欢创造词谱,著名的词牌《如梦令》就是他创造出来的,原词是:「曾宴桃源深洞。一曲清风舞凤。长记欲别时,和泪出门相送。如梦,如梦,残月落花烟重。」能文能武能唱戏,还能填词,这个李存勖确实是个奇才,就是死得惨了点。刚才说过,编撰出《花间集》的后蜀在五代时期词风最盛,但若是说在词坛上的地位,它还比不上南唐,因为十国之一的南唐出了一位词圣。南唐的前身是由唐朝一个节度使杨行密创建的吴,又称南吴,可是杨行密死了之后,子孙不争气,让权臣徐温和徐知浩父子两人最终篡夺了江山。这位徐知浩在上位之后,马上宣布,俺本来姓李,是大唐天子李氏的正宗后裔,自此改名为李昪,国号也改为了唐,史称南唐。你要是问,这个徐知浩难道为了稳固权力,连自己的祖宗都不要了?这个还真的很难说,因为他本来就是一个孤儿,在江湖上流浪,后来遇到了杨行密和徐温,又拜了徐温为干爹,才算是走进了权贵之家,所以,他说自己姓啥,大家还真的没脾气,只能相信他。李昪建立南唐之后,他的策略一直都是勾搭北方契丹族的大辽,来一起对付北方的中原政权,这在兵法上叫做远交近攻,无论是后周,还是大宋,都是它的敌人。最强大的时候,它占据了江苏、安徽两省的淮河以南、苏北东部、福建、江西、湖南、湖北东部,这是相当大的一块地盘。当然,你要是说它勾结契丹,是和石敬瑭后晋一样的汉奸王朝,自然也对,不过我们今天以后来人和上帝视角来看这个问题,也许只能冷冷地说一句:军阀混战。大宋王朝建立的第二年,公元961年6月,南唐迎来了它的新皇帝,也是最后一个皇帝,李煜。这哥们和他爹李璟一样,都对词创作有着特殊的爱好和无与伦比的天赋。据说他爹李璟当年一向以能写词,写好词闻名,可是有一次他和大臣们出去游玩,手下一个叫做冯延巳的家伙写出了「风乍起,吹皱一池春水」的句子,顿时赢得满堂喝彩,李璟当时就不高兴了,什么意思啊,当着我这个词人皇帝写出这么美的句子,于是就冷冷地问:吹皱一池春水,和你冯老头子有啥关系?冯延巳当时就醒悟过来,马上拍马屁说,我的句子虽然好,但还是不如陛下写的。李璟拉长了脸问,不如我的哪一句啊?冯延巳当即回答,您的「细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒」这一句古今无双。李璟这才转怒为喜,高兴起来,因为这两句也确实是他的得意之作。李璟虽然吟诗作词,但还算有所作为,打不过后周,被迫放弃了皇帝称号是真的,不过对其他割据势力,他一直都保持着全胜的姿态。在他统治期间,境内人民安居乐业,如果你还记得当年三国时期荆州的那位刘表,我们就必须说,刘表和李璟在大乱世之下,能保住一块和平的世外桃源,也相当地不容易。可惜李煜上台之后,就有点儿差劲儿了,《资治通鉴》上说他「性骄侈,好声色,又喜浮图,为高谈,不恤政事」。我找了一些史料,认为司马光老爷子评论的实在太准确了,李煜这个人首先有一切富二代和官二代的毛病,那就是生活奢华,喜欢声色犬马,同时他又是一个知识分子,还是一个具有惊人天赋的知识分子,所以喜欢佛教这类的玄学,也喜欢高谈阔论。如果这哥们不是一位帝王,这一切都不是毛病,甚至还可能像纳兰性德,或者袁世凯的公子袁克文那样,在后世民间落下一个非常好的评价。不过很可惜,李煜是皇帝,他的不恤政事最终的下场就是国破家亡。千古词圣李煜的词作(图源网络)公元971年,继灭掉了后蜀之后,大宋又灭掉了南汉,李煜这时候害怕了,为了表示他不对抗大宋,他采用他爹的老办法,对宋称臣,将自己的称呼改为江南国主。两年之后,赵匡胤从北方来信,邀请他这位江南国主去汴梁城玩玩。李煜自然是不敢去的,猴子给个香蕉都能猜出来,去了肯定就回不来了。他就左推右挡,派了徐铉给北宋送去了大量钱财,可是他不去,也正好给了赵匡胤借口攻打南唐,当然,这就是那个戴帽子挨打,不戴帽子也挨打的笑话,想揍你,欲加之罪,何患无辞。宋太祖在起兵之前,只是淡淡地说了一句千古名句:「卧榻之侧,岂容他人鼾睡。」你李煜是对我很恭敬,但俺的床实在太小了,必须把你踹下去。公元975年12月,大宋将领曹彬攻克南京城,李煜只好投降,推迟了两年,他还是要去汴梁居住,南唐随即灭亡。二、赵匡胤之死:烛影斧声?被俘之后的李煜被封为违命侯,他媳妇儿小周后被封为郑国夫人,这两口子的故事还没完,我们一会儿再说,因为现在必须插播一条新闻,出事了,而且还是大事,这件大事就是李煜投降不久之后,赵匡胤死了。虽然说人固有一死,但赵匡胤当时还不到50岁,作为一个自幼习武之人,身体更是杠杠滴。这样一来,我们就必须问一句,他是咋死的?而且他死之后,居然不是他儿子即位,而是他的弟弟赵光义走上了领导岗位,成为了大宋皇帝,无论如何,这件事我们必须说道说道。我们先看看正史是怎么说的。《宋史》里就一句话,「帝崩于万岁殿,年五十」,没了,九个汉字,一个标点,就让赵匡胤这辈子过去了,翻篇儿了。当然,如果事情真的就是这样,我们就简单了,直接往下说故事,可是我在讲《佛门史话》的时候就说到过,俺们中国和其他文明不一样,他们是缺乏历史资料,而我们却是忒多了。关于赵匡胤的死,首先就是北宋文莹大和尚写的《续湘山野录》里面,记载了这样一个故事,说赵匡胤在这一年的某月某日遇到了一个道士,那叫一个仙风道骨。我们都知道,一般有钱有势的人遇到这种仙人,第一个问题就是俺还能活多久,道士就说了,如果今年十月二十这天晚上天气晴朗,你还能多活十二年,否则的话,你就完犊子了。结果是到了十月二十这天傍晚,大雪和冰雹一起砸了下来,赵匡胤马上就意识到,小道士是个神仙,现在大事不好了,就赶紧把弟弟赵光义叫到宫里,两人对坐饮酒,赵匡胤还把所有宫女和太监都赶出房去,房间内只留下他们哥俩。这些下人们在外面远远地看着,就见烛光摇曳之下,赵光义不停地站起来,好像是在谦让着什么,文莹大和尚的原话是「遥见烛影下,太宗时或避席,有不可胜之状」,就好像他看见了一样。兄弟俩喝high了之后,赵匡胤走到院子里,用一把玉斧砍着地上的积雪,转头对着弟弟赵光义说「好做,好做」,然后回到寝宫睡觉,据说是鼾声如雷。这里的「好做」两个字无论如何都可以有两种解释,一种是好好干,加油,我看好你,另一个就是你好手段啊,好手段,两种意思截然相反。当天晚上,果然如同那个小道士所预测的,赵匡胤睡着觉就死了过去。以上就是赵匡胤之死的第一个版本,历史上称为「烛影斧声」,也就是烛影之下,兄弟俩饮酒,喝完之后,赵匡胤在用斧子砍雪之时发出声音,对弟弟说了两个字:好做。烛影斧声(图源网络)这事儿还有另一个版本,那就是司马光老爷子写的《涑水纪闻》,他不认为赵匡胤和他弟弟当天晚上一起喝酒了,相反,第一个知道赵匡胤死了的人,是他媳妇儿孝章皇后。本来她想招呼赵匡胤的四儿子赵德芳进宫继承大统,可是太监王承恩却认为赵匡胤平时就一直说把皇位传给弟弟赵光义,原话是「以太祖传位晋王之志素定」,就去把赵光义叫进了皇宫。正当孝章皇后又气又吓的时候,赵光义对着自己嫂子说了一句:「共保富贵,无忧也!」然后施施然地当上了宋朝第二位皇帝。我们这里要注意的是,虽然这个《涑水纪闻》是司马光写的,但却不是在他的名著《资治通鉴》里,因为司马光老头儿是宋朝人,《资治通鉴》这样评论历史的书,他也只敢编到后周柴荣大皇帝死了为止,所以,从现在开始,我们将告别《资治通鉴》了,特此声明。赵匡胤之死的第三个版本就是李焘的《续资治通鉴长编》,但只不过是和稀泥,把前两个版本合在一起,先写烛影斧声,两兄弟喝酒,然后说喝完酒赵光义就回家了,后面就是太监王继恩在赵匡胤死后,把赵光义先请到宫里。其他的各种史书传记和史料,几乎都是以上三个版本的改编,我们在此不一一列举。现在我们就来问一下,这件事的真相到底是什么?其实这个问题就相当于问赵匡胤是自然死亡的,还是被人谋杀的?如果是自然死亡,我们就没啥说的,老天爷最大,它想收谁就收谁,我们也没办法。如果不是自然死亡的,我们就来讨论一下他被谋杀的可能性和凶手是谁。警察办案有一个基本原则,就是谁得益最大,谁就要先被列入怀疑对象,这样一来,他弟弟赵光义的嫌疑最大,因为这小子在赵匡胤之后,就登基做了皇帝。实际上,这个阴谋论在宋朝的时候就有很多人认可,一直延续到清朝,达到了高潮,几乎所有的野史还有小说戏曲,都使用了这个结论,认为赵匡胤死于弟弟赵光义之手。我的观点是这个结论有极大的可能性是真的,除了上面那个他是最大受益者的理由。还有一条,那就是《宋史》里的记载,说是当太监王继恩去请赵光义的时候,看见后者的亲信,著名的医生程德玄老先生正在赵光义的家门口转悠。《宋史》里给出的理由是,程德玄当时听说有人从宫里来找赵光义,就提前跑来给主人报信,但是不敢敲门,原话是「诣府,府门尚关。方三鼓,德玄不自悟,盘桓久之」,这就相当地有意思,你一个小小的医生,听见半夜有人找主子赵光义,你跑来干啥?只要稍微思索一下,一个最可能的结论就是,程德玄因为宫里来人,心里就发慌了,想找赵光义商量一下,但他也知道,商量是没啥用的,所以也不敢敲门,在赵光义的门口瞎晃悠。那么,他为啥发慌?联想到他的职业,也许答案就是最骇人听闻的那一个,他给了赵光义一种药,至于说赵匡胤的死因和那个药有没有关系,我们却是没啥证据和结论,不过赵匡胤是死于睡梦当中,如果不是自然死亡,那就只能是药物作用了。无论如何,公元976年11月14日,宋太祖赵匡胤神秘地驾崩,他的弟弟赵光义即位,这就是宋太宗。三、关于谁继位:「金匮之盟」你要是问,就算是赵匡胤被他弟弟干死了,那他没儿子吗?咋就轮到赵光义即位?答案是赵匡胤有儿子,而且当时还活着的两个儿子都已经成年。不过我们学习历史,必须跳进那个时代去比划,在唐末五代时期,还真不一定是儿子即位,那时候有一个约定俗成的潜规则,如果一个亲王再担任首都市长,就相当于是默认的合法皇位继承人。当时赵光义首先是晋王,然后又是开封府尹,也就是首都开封的市长,换句话说,他是合法的皇位第一顺序继承人,所以,赵匡胤死了之后,孝章皇后想找赵匡胤的儿子赵德芳入宫继承大统,那才是篡权乱政。不过,我们这里多说一句,这个即位的合法性,也许就是赵光义涉嫌谋杀赵匡胤的一个最大原因,为啥?因为他这个弟弟能坐在储君的位置上,原因是当年赵匡胤自己的儿子小,可是随着赵匡胤儿子长大成人,他这个储君的位置自然是摇晃得越来越厉害。据史书记载,就在赵匡胤去世前的几个月,吴越国国王钱俶来朝拜,宋太祖就是让自己儿子赵德昭接待的。在中国的传统政治里,甚至一直到今天,这种外事接待任务,也是最能反映出一个人地位的事情。以前的时候,对诸侯和国王的迎来送往那可都是赵光义的活儿,现在被赵德昭抢了,你要是说赵光义心里没想法,那几乎是不可能的。赵光义即位之后没多久,朝野里就传出了一个「金匮之盟」,说的是很久之前,赵匡胤的老娘快死的时候,曾经把他,还有两个弟弟赵光义、赵光美叫到床前,说将来你死了之后,要先把皇位传给你的弟弟赵光义,然后他死了再传给赵光美,最后赵光美死了,才能传给你的儿子赵德昭。一句话,这老太太的意思是自己的这几个儿子,要轮流把皇帝当一个遍,为了啥咱们不知道,但如果这事儿做成了,那可是千古以来第一份儿,可谓空前,甚至绝后,估计够这老太太在地下吹嘘很长时间的了。赵匡胤身上的一个巨大标签就是孝顺,以孝为人生的第一准则,听老娘这么说,那自然是不敢不从,于是乎,赵老太太让人把这事儿写成了规章制度,放在了一个金柜子里,史称「金匮之盟」。现在我就来问问你,如果金匮之盟这件事不是真的,是谣言,谁最有可能是这个谣言的制造者?你要是说那肯定是赵光义啊,用来给自己即位增添合法性。实话实说,我不这么认为,还是那句话,我们要问一句,这事儿对谁最有利?毫无疑问,当然是赵光美,也就是赵家三兄弟的老三,二哥赵光义已经坐在了皇帝的位置上,稳如泰山,这个传说对他还能有多大用处?可是老三赵光美就不一样了,有了这个传说,如果哥哥不让自己当储君,那他赵光义自己的合法性就先没了。我如果是赵光义,当时肯定气得要死,如此一来,我儿
28播放
0 欧美激情 15
未知
此时此刻,就这样一个天不怕地不怕,武力值惊人的项羽,横剑站在他叔叔项梁的身后,吴中地区所有的势力立马都规规矩矩的。项梁随后招募了精兵几千名,和项羽横渡长江,来到江西,开始反秦事业,这几千人就是后来著名的八千江东子弟。随后,23岁的项羽意气风发地和他叔叔项梁招兵买马,很快就扩展到几万人的队伍,在这些投奔项梁的造反队伍里,有一支队伍,它的领头人是一个一脸沧桑的大叔,当时绝对没有人能想到,后来居然就是这位当时叫做沛公的大叔,扫平了天下所有造反势力,并且创建了一个前所未有的大帝国,此人就是当时已经48岁的刘邦。二、刘老幺的三个特点刘邦,原名刘季,公元前256年11月24日出生在今天的徐州市丰县。前面我们说过,这家伙当年没有名,也没有字,这个「邦」是他称帝之后起的。刘季这个名字,如果细究的话,它不算是一个名字,我们说中国古代,一直到民国,家里成年兄弟的排行都是「伯仲叔季」的顺序。伯,有时候也说孟,就是老大;仲就是老二;季指的是最小的那一个。如果家里孩子生得多,那么在老二和最小的一个之间,无论多少个,都叫某叔,或者叔某,比如我们前面说过的周武王几个弟弟反叛作乱,那些家伙的名字就是管叔,蔡叔,霍叔,从名字上就知道,他们既不是老大老二,也不是最小的弟弟。那么,刘邦家里几个兄弟姐妹呢?按史书记载,他爹刘大叔和他妈刘大娘一共生了四个孩子,刘邦有两个哥哥和一个姐姐,他排行最小,所以叫刘季,相当于刘老幺。其实,刘邦还有一个弟弟,叫刘交,只不过这个刘交是他爹和其他女人生的,换句话说,不是嫡出,而且很可能还是私生子,所以,本着尊重刘大娘,也尊重刘大叔给自己儿子起名字的方式,我们还是称呼刘邦同学为刘季,刘老幺。估计刘家人比较疼爱他这个最小的嫡出儿子,虽然不富裕,还是让他在一个叫马公书院的私塾里读过几天书。成年之后刘季的德行,如果概括地说,那就是「不爱劳动」「好酒及色」「大度豁达」,这三条都来自《史记》。司马迁毫不讳言他的高祖皇帝年轻时候的好酒及色,那看来刘邦确实是寡人有疾,喜欢美女和酒,不喜欢下地做农活。他爹刘大叔曾经训斥他,说你小子能不能让老子省点心,学学你二哥,多干活置下一点产业,将来也好娶个媳妇安个家。刘邦虽然不以为然,但是心里面还是记住了这句话,后来当上皇帝了,给他老爹过生日时,就举着酒杯说,「始大人常以臣无赖,不能治产业,不如仲力。今某之业所就孰与仲多?」仲指的就是他二哥,翻译一下就是,您老人家当年说我无赖,不如我二哥能持家,现在您说说,我和我二哥谁的产业多?他老爹还能说啥,普天之下,都是这个刘老幺的产业。史书上说,刘邦这句话说完,刘大叔一句话也说出不出,下面的群臣是齐呼万岁,君臣相对,哈哈大笑,可谓是志得意满。上面我们说过,项羽看见秦始皇巡游的时候,说了一句:「彼可取而代之」,这句话记载在《史记》里,同样地,司马迁老爷子说,刘老幺也看见秦始皇了,而且也说了一句话,「喟然太息曰:『嗟乎,大丈夫当如此也!』」不仅有语言,还有表情,说刘邦当时是叹着气说,如果是一个真的爷们儿,就应该像始皇帝这样地活着啊。其实,无论是项羽,还是刘邦,司马迁对他们遇到秦始皇的描写,很大可能都是讲故事,因为我们并没有从其他史料上找到类似的描写,并且这样私密的感慨,知道的人应该不多,换句话说,我们又一次高度怀疑,这是司马老爷子杜撰的,虚构的历史。不过就算是虚构的,我们也不得不佩服一下司马迁,因为他的这个故事讲得太好了,非常符合两个人的身份。这就好像是今天有两个人看见了马云,一个是中年下岗屌丝男,另一个是曾经家境豪富的年轻官三代,中年屌丝叹息说,我如果像他那么有钱就好了,而年轻人说,马云也没啥了不起,我以后可能也会达到那个高度。基础不一样,心态绝对不一样言归正传,我们说年轻时的刘老幺游手好闲,还贪酒好色,那有没有人看出这个无赖的不一般呢?有,就是他的老丈人,一位来自山东的吕大爷。
414播放
0 欧美激情 15
未知
到处张贴的标语口号,其实和题字差不多,是中国人对文字魔力的一种崇拜。中国古人有「敬惜字纸」的传统,对文字有种近似宗教的敬畏,传说仓颉造字后,鬼神夜哭。张贴的标语或对联无论是祈福还是驱邪,都是希望文字能传达一种神秘的力量。道士画符驱鬼,写的就是一些格外潦草、似乎只对特定对象起作用的文字,医生的药方亦是此理。春联从驱邪魔的桃符演变而来,也是自然的事情。胡适先生曾在《名教》一文中说过:「标语是道地的国货,是『名教』国家的祖传法宝。」「试问墙上贴一张『打倒帝国主义』,同墙上贴一张『对我生财』或『抬头见喜』,有什么分别?是不是一个师父传的衣钵?」「试问墙上贴一张『田中义一』,同小孩贴一张『雷打王阿毛』,有什么分别?是不是一个师父传授的法宝?」标语向人灌输的这种「名教」的力量,它传达的源头是不确定具体人员的权力,比如提倡什么、禁止什么。红彤彤的标语虽然没署名是谁题字的,但它背后有一种人格化的制度或文化,比如某种公权力机构或者一种主流道德在支持。题字和标语功用差不多,最大的区别是它背后的主人有具体所指的人——某某皇帝或某某大官,那么这种神力更能被人直观地感受到,但这种题字的命运因此也更容易随题字者的个人命运而沉浮。我多年前去衡山的时候,看到「忠烈祠」正门的匾额是蒋中正先生题写的,据当地人介绍这是原物。为何逃过「文革」那一劫?原来在20世纪50年代末,就被人摘了下来,胡乱扔进某个仓库,以后便逃过了如火如荼的「文化革命」。改革开放后逐渐地恢复历史的本来面目,这个匾额又重见天日了。大政治家因为政治风波的缘故,其题字遭遇不同的命运,而一般的官吏则更容易因为这人的个人际遇有不同的待遇。比如曾经的江西省副省长胡某人号称书法家,在位时满城都是他题写的匾额。他因为贪污受到法律惩罚后,洪都古城处处都闻铲字声,此时胡某人题写的墨宝已经不是荣耀而是耻辱了。唐代王播的遭遇,也许更能让人看到个人题字因为身份的迥异而在人心中具有不同的地位。早年王氏贫穷,寄食于扬州某僧院,每次听到敲钟吃饭时,他便随僧众一起去吃饭。寺庙的住持很讨厌他打秋风,一次故意在僧众吃完饭后才敲钟,他去后看到食物已被分完,心受刺激,便在墙上题写两句诗:「上堂已了各西东,惭愧阇黎饭后钟。」然后离开寺庙发愤攻读,贞元年间高中黄榜。二十年后,王播因为仕途通达,回到扬州当节度使,他当年栖息的寺庙僧人知道后,把他当年留下的两句诗特意用碧纱遮盖保护。王播重游故地,感慨万千地续了两句诗:「二十年来尘扑面,如今始得碧纱笼。」所谓题字背后的神秘力量,其实想想一点也不神秘,多数时候其神力和其代表的公权力是成正比的。张爱玲一直以来是个说不尽的人物,有着说不尽的话题,她像一部未完的《红楼梦》一样引得世人对她进行各种解读。有人说她是个天才,才华横溢;有人说她性情孤僻冷傲,不近人情;有人说她无情自私,毫无安全感;有人说她痴心,被人伤害了却不知反抗……众说纷纭,莫衷一是。在中国,她是文艺青年口中的谈资,人人都可以发表自己对她的看法,然而却没人敢说自己懂得她、理解她——就像没人敢说自己读懂了《红楼梦》一样。然而,这样将她放到「神坛」上,我想她本人倒是未必愿意。因为张爱玲曾经讲过两件事,一个是关于她的祖母,另一个则是关于胡适之先生。她的祖父张佩纶曾经因为马尾海战失败被罢官定罪,因为这个缘故,她的祖母李菊藕曾经跟自己的子女说「福建人最坏」——当时的中国海军多为福建人——这自然是一个妇人的胡言乱语,只是因为卫护丈夫的缘故,然而张爱玲在《对照记》中却写道:「西谚形容幻灭为『发现他的偶像有黏土脚』——发现神像其实是土偶。我倒一直想着偶像没有黏土脚就站不住。我祖父母这些地方只使我觉得可亲、可悯。」后来她在《忆胡适之》一文中又用到了「偶像的黏土脚」这个说法,足见她并不喜欢那样被神化。她一向喜欢标榜自己是自食其力的小市民。她这样害怕「高处不胜寒」的虚空,反映到她的文章中便是人性的复杂性,没有一个彻底的人物。她说人性是一本复杂耐读的书,一辈子都读不完。在她看来,我们生于这世上,绝大多数人都有着不彻底的道德观——没有绝对的好与坏。她这些对人性的认识使得她的作品里充满着各种可悲可怜的人物,他们一个个鲜活而真实,也许这才是我们真正热爱她作品的一个重要原因——每个人都能在她的作品里看见自己或身边人的影子。因为这些因素,我以为张爱玲自己并不喜欢我们这样将她神化。她从不见找上门来的读者,就连面对狂热的读者都感到手足无措,更别提将她封为一代小资代言人了——任何标签她都反感,说到底张爱玲就是张爱玲,她就是那样真实的一个人,无须美化亦不必丑化。正缘于此,我决心写一本与众不同的张爱玲传记,算是对自己的一个交代。那么多年,我也跟广大「张迷」一样,是她忠诚的拥趸。我第一次读到她的作品便是一直广受好评的《倾城之恋》,那一年我才上大一。她的语言文字仿佛有种魔力,使你在初见的时候便感到一种猝不及防的惊喜。她就像一片无垠的绿色里突然冒出来的一朵姹紫嫣红的花,难怪胡兰成日后形容她是「临水照花人」。从那时开始,我便尝试着阅读她的作品,搜集一切能够读到的文字,从小说到散文,从剧本到翻译作品,从知名作品到散佚作品,我像一条水蛭一样紧紧地吸附其上,舍不得错过任何熟悉她的机会。这样断断续续但持久坚韧的爱,距今已经十四年了!她的作品陪伴我从懵懂的少女到日渐成熟的女人,是她用通透的智慧教给我许多人世的荒谬与不确定。从来没有哪个作家伴着我那么多年,像老朋友一样静默地陪在我身边,除了曹雪芹,只有张爱玲。一部作品也好,一个作者也罢,若能陪上我们一生,这才是对作家最大的肯定吧。越是长大,越是明白人世的各种无常、爱情的千变万化、婚姻的平淡无奇。等到生老病死已经看过,回过头来再看她的作品,看她那珠玉一样的警句,常常在微笑过后有种深沉的荒凉感。越了解她就越爱她,当我知道她在十二岁的时候说出「人生聚散,本是常事,我们终有藏着泪珠撒手的一天」时,我的激赏与赞叹简直无法用语言来表达——面对她的天才,我常常找不到合适的语言,仿佛再好的语言在她面前都显得无力。这使得我在撰写这本传记的时候也暗自叹息,可惜给她作传的人才华不及她九牛一毛。若她九泉之下有知,但愿看在后辈的一片赤诚之心上,能一笑了之吧。面对铺天盖地的关于她冷艳、骄傲、自私的言论,我实在不能无动于衷。当然,我并非否定别人对她的评价,只是往往有些人要么把她说成一个不食人间烟火的仙女,要么把她形容成一个感情自私的怪僻天才。我以为这些只是她的一面,她还有许许多多不为人重视的侧面。当然,她给人这样的错觉也绝非偶然,人们对她的了解多半也是从一鳞半爪的作品里来。往往这一鳞半爪给人各种误解,这也正是我想不自量力为她作传的动力之一。姑且不说我们这样的寻常人对她会有各式各样的误解了,就连她一生深爱过的男人胡兰成也如此。张爱玲曾对他说过一句话:因为懂得,所以慈悲。依我看,他未必懂得她。起码在胡兰成作品的《今生今世》里,我看到的是一个到处撇清责任且胡言乱语的男人。怪道张爱玲晚年在给夏志清先生的信中要埋怨胡兰成的「糊涂」,才隔了多少年的情事啊,他竟然忘记了——也许,不是忘记,而是胡兰成的天性,他天性喜欢传奇性的故事。因而看他写张爱玲,常常看得人云山雾绕,仿佛飘在云端。他自己也认为,他跟张爱玲是一对神仙眷侣。比如胡兰成说张爱玲自私狠辣,又说她没有同情布施的心——尽管他有自己看似合理的解释,但是,这样夸张的语言实在让人骇然,张爱玲白爱了他一场。这样的观点我每每看到都要替张爱玲气结。这说明胡兰成只是与我们一样的普通人——自然,这个男人是学识渊博、外形清秀、讨女人喜欢的普通人。看张爱玲的作品,却完全感觉不到所谓神仙眷侣的仙气,处处写实,说到底不过是一对人间烟火情侣。这不禁让我感到好奇,一样的爱情,胡兰成的文字反倒像个女人一般,喜欢美化事物,自动屏蔽不太罗曼蒂克的东西;反观张爱玲的自传体小说,留给我们的是一对寻常爱人的凄凉故事罢了。胡兰成以为那样写法的必定不朽,因为已经成仙,但是料不到我们还是喜欢张爱玲的叙述,因为真实永远比传奇更有吸引力。尽管张爱玲写了一本《传奇》,然而她的传奇也是普通人的传奇,她热爱普通人的生活,因为那是生活的底色。一位伟大的作家若没有悲天悯人的胸怀与气质,怎能写出不朽的艺术作品?这是无法想象的事情。张爱玲自己就说过,对于世上绝大多数的人她都同情,又说了这样的话:「有时你会发现,再讨厌的人若细细思量,原不过是个可怜人。」这么明显的悲悯,然而人们看不到,许多人跟胡兰成一样,只顾着看她传奇的一面,只顾着想她惊艳的时候。也许,我们该换个角度,看一看张爱玲的另一个侧面。那一面也许没有这面令人熟悉,但是更为朴素,至少我在那一面看见了她的慈悲与质朴。她的轨迹并非只有香港的「传奇」、上海的「流言」,这些只是她漫长人生一个辉煌的起点,她还有无尽的美国岁月。她的前三十年像过山车一样惊险刺激,五彩缤纷,她的后半生却悠长得像永生的历史。上海时期的她是戏剧化的、传奇性的,有点像小说;美国时期的她更像平平淡淡的散文。前半生她像个小说家,后半生她更像个学者。这些林林总总的印象,或许也难免落入「自以为是」的俗套,然而,我愿意抛开既定标签,力图觅得一个较为像样的张爱玲。我自己也清楚张爱玲的伟大,我的再多努力也避免不了「盲人摸象」的可能。她像曹雪芹一样,是一口取之不尽用之不竭的深井。著者悠长得像永生的童年,相当愉快地度日如年。——再怎么悠长的岁月,有一天也会心头一颤,怎么说完就完了?从前觉得度日如年的快乐,都会变成将来惆怅的记忆。我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。——张爱玲大约天才合该是这样的——要么出生在贫穷之家,要么出生于没落贵族。不知是因为缺钱少衣能够引起人的斗志,还是因为急景凋年容易让人敏感多愁,总之,天才们从一出生就注定了要走这样一段人生。长的是磨难,短的是人生。张爱玲如是说。「我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。」这是我们熟悉的《金锁记》,开篇苍凉的月色铺满了整个故事,像笼罩了晕黄的丝织物,那织物虽贵重,却总有点儿轻飘飘的距离感——1920年的夜晚,中秋才过了几日,毛茸茸的月亮照着上海公共租界的一处中西合璧的老房子。老房子靠近苏州河,藤萝爬满了院墙,从外面看倒还是一处幽雅的居所,只是凑近了才闻到一股铜绿发霉的腐朽味道。张爱玲就出生在这样的老房子里,很多年以后当她从天津的家返回上海时还跟着保姆何干一起回访住在那里的大爷大妈,对老房子影子似的往下沉的感觉依然触目惊心。好在,那一晚,她还只是个粉红色的婴孩。当她睁开好奇的双眼开始打量这个世界的时候,不知第一眼看见的是否是她那位美丽非凡的母亲,黄素琼。母亲黄素琼将她交给老妈子何干。何干是张家的老人了,服侍过老太太——李鸿章的女儿李菊藕,张爱玲的奶奶,连带着又养大了她的父亲张志沂(字廷重)、姑姑张茂渊。她出生的时候,这个曾经的簪缨世家只剩下了空壳子,像夕阳的余晖一样,看着和煦但终免不了西沉的一日。夕阳无限好,只是近黄昏。然而,瘦死的骆驼比马大,光父亲这一边继承的祖宗家业就有安徽、天津、河北等地大宗土地,南京、上海等处房产8处。此时,她的奶奶已经过世好几年,而爷爷张佩纶则更早。「我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。」后来的她曾说过这样动情的话,对一向「寡情」的张爱玲来讲,这也许是最深情的告白了。当年张佩纶与李菊藕的婚姻也算是一时佳话。张佩纶原先娶过两任夫人,先后病故,待到四十岁的时候反倒成了一身拖累的光棍汉,奶奶李菊藕容貌清丽,样貌很是端方,嫁给张佩纶的时候,自己还是个姑娘却要学着做人家的后母。在这一点上,她与张爱玲的后母颇相似。后来的张爱玲对爷爷很感兴趣,而姑姑张茂渊则直说爷爷配不上奶奶。没错,姑姑的美貌遗传的是奶奶的——虽然她自己觉得长得像爷爷多一点。张佩纶祖上是河北丰润人,算是「耕读世家」。他个性狷急耿直,书生意气,在朝中与同辈张之洞等人常常语出惊人,因倾慕明末东林党,遂自称他们是「清流党」,光听这名字就可得知他是有多讨厌「浊流」了。他甚至公然反对过李鸿章,只是不知为何李鸿章非但没有计较,反而在他政治上走下坡路的时候伸出援手,将心头爱李菊藕嫁给他。后来张爱玲弟弟张子静的回忆文章里提及,李鸿章大约是因为体恤故人之子才「出此下策」。李鸿章的夫人十分不乐意,自己的女儿花容月貌,对方已经年过四十还是个「罪臣」,将女儿嫁过去简直是自讨苦吃。做母亲的总是比父亲多一点疼爱,这是「国际惯例」。据说当时的张佩纶被曾朴写进了清末著名谴责小说《孽海花》——后辈们好奇的时候就看《孽海花》去追寻先人的踪迹,张爱玲稍长的时候总问父亲,奈何父亲一味辟谣,告诉她全是假的,令她失了兴味。她转而去问询姑姑,姑姑却说:「我们是没办法,受够了,现在不作兴这个,你们这一代要向前看……」多么英气的姑姑!受够了什么呢?显然不是张佩纶,想来应该是受够了所谓大家族的虚妄与道德的虚伪,像《红楼梦》中的探春一样,要么希望自己是个男儿身,要么幻想自己出生在一个寒门小户里还能享点家庭的温馨。爷爷张佩纶是名重一时的文人,但终其一生他也只是个文人,政治上的作为与他的老丈人李鸿章是不可比拟的。人人都说张佩纶与李菊藕的结合是佳偶天成,张爱玲却说奶奶并不怎么会作诗,存下的一首诗还是经过爷爷润色的。胡兰成在《今生今世》里说她这样舍得破坏佳话,所以写得好小说。张佩纶去世的时候,儿子张志沂只是个七八岁的孩童,女儿张茂渊两三岁,对他似乎没留下什么特殊的印象。李菊藕对子女的培养深深地影响了他们的个性,乃至后来的张爱玲一切成长的遭遇都与此有关。一般说来,母亲独自带大的男孩通常性格温顺,敏感细腻,而一手培养的女孩则常有着独立自主的坚强。关于张爱玲父亲与姑姑的成长,她在自传体小说《雷峰塔》里通过几个老妈子的嘴有过清晰的描写。李菊藕不知出于何种缘故,将男孩当女孩子养,却将唯一的女儿当个男孩子一样散养。张志沂幼年常常穿着女孩子气的衣服,不大出门,有时偶尔出门,清瘦的身子必定挨着墙角走,面色苍白,身形瘦长,仿佛一阵风吹着就能倒了似的,活脱脱一个女子气的男人。兄妹两个如此不同,这为他们日后因意见不同分道扬镳埋下了祸根。世间万
572播放
0 欧美激情 15
未知
之江诗社偶尔组织活动,社员互相交流最近诗作,虽未要求每次活动都要拿出作品,但是迎新活动上,新社员肯定躲不过。宋清如中学时便有才气,此次虽然没想过要一鸣惊人,但总得给人留下点印象吧。想了半天,她认真作了一首半文半白的宝塔诗。宝塔诗是一种杂体诗,第一句是一个字或者两个字,之后逐句增加字数,因状如宝塔而得名。宋清如想以这种特别的形式,引起大家的注意。但没有人告诉过她,之江诗社的活动只交流旧体诗词,这种杂体诗以及新诗并不受待见,少数人甚至对新诗嗤之以鼻。接下来的场面可想而知:这首精心准备的宝塔诗成了怪物,在活动现场被传阅一番后,宋清如果然像她所预料的一样,吸引了所有人的目光,只不过,这目光更多的是怪异和嘲笑。除了朱生豪。朱生豪看了这首宝塔诗,一言不发,只是低头一笑。他当然能看出这位少女不错的文学底蕴,但更多的是觉得她极为可爱。陷入窘境的宋清如,也注意到了朱生豪的笑容。与之前所有的想象都不一样,宋清如对朱生豪的第一印象是:他就像个孩子一样,腼腆安静。个子瘦长,脸色苍白,坦率和善,让她感到可亲可近。刚刚还有些不知所措的宋清如,突然觉着一束光朝她照了过来,温暖舒适。整场活动中,两人没有说一句话,但一颦一笑一笑之间,已在彼此的心中荡开一层涟漪,久久不能平息。朱生豪回到宿舍,心中所想,全是宋清如与她的那首诗。他想告诉宋清如诗社的一些情况,却又不知如何开口——之江大学的师生都知道,朱生豪向来沉默少言。当然,不必他去解释,宋清如也会慢慢了解,但这岂不是白白浪费一个结识她的机会?一直埋首书堆的朱生豪,第一次被女孩子扰乱了心绪。思来想去,他决定给宋清如写一封「信」。朱生豪自己也没想到,这一写,就写了十年。他掏出一个蓝色封面的笔记本,先粗略说明了诗社活动以旧诗和词为主;接着,他又表达了自己对新诗的兴趣,并附上自己的几首新诗,希望与宋清如交流。很快,宋清如在笔记本上写了回「信」。一来二去,两人逐渐熟络。但朱生豪不善言辞,宋清如也并非热情的性格,尽管见面轻而易举,他们却仍然以纸笔来交流,甚至在一同参加诗社活动时,也常常不说一句话。
722播放
0 欧美激情 15
未知
进了朱棣营帐的李景隆,跪了良久,才缓缓说明朝廷求和的意愿。本以为朱棣会劈头盖脸地把自己骂回去。不料,这位曾沙场对垒的燕王殿下温言答复:「辛苦公爷你们为我跑一趟。过去我们叔侄亲厚之时,皇上尚且想灭我全家。如今朝廷自保都来不及,割地什么的岂能轻信?皇上想让我退兵,就把当年鼓动他削藩的齐泰、黄子澄交出来正法,我再考虑吧。」建文帝不可能同意朱棣的要求,这和自断手足无异。他决定再派李景隆谈判,在后者的极力要求下,建文帝答应放被囚禁在京城的诸位王爷相陪一同前去。可朱允炆没有料到,此时的李景隆已不再是属于他的忠臣。连同他带走的那些亲王们,早就暗中议定,为了以后的荣华富贵,寻机向燕王投诚。6月13日,燕军行至应天西北面的金川门外。受命在此守门的李景隆远远望见朱棣的麾盖,便迫不及待地开门迎降。京城,竟这样不费吹灰之力,成了朱棣的囊中之物。建文帝知道大势已去,在宫中闭门自焚。在假惺惺地推脱了诸王百官4次劝进的要求之后,朱棣正式祭天称帝,大赦天下,定明年为永乐元年,也就是后世所称的明成祖。这场胜利来得实在太过离奇,即便到了600年后的今天,也都还是历史爱好者们津津乐道的话题。不可否认的是,道衍跟朱棣都赌赢了。作为靖难谋主,道衍和尚自是一等一的大功臣。碍于其僧人的身份,朱棣不好直接加封,只能先赐予金钱彩缎,到了永乐二年,才正式命他恢复本姓姚氏,赐名广孝,授「资善大夫、太子少师」衔,命其匡扶太子朱高炽。读书出仕的夙愿,以另一种独特的方式,终于在年近古稀之时达成了。姚广孝内心的悲喜,旁人永远不会知道。当年感慨「萧梁帝业今何在」的人,辅助自己的主人在萧梁王朝的旧都建成了新的帝国。世事变迁,堪称光怪陆离。在成为太子少师两个月后,姚广孝受命回家乡苏湖一带赈灾。常言道:「富贵不还乡,如锦衣夜行。」谁都看得出,这是朱棣故意给姚广孝一个回家光宗耀祖的机会。但这趟本该风光无限的回乡之行,在诸多史书的记载中,却有那么几个不和谐的音符。姚广孝父母兄弟早亡,平辈之中,只有一同胞姐姐还在世。可这位最亲的亲人,却给他吃了闭门羹。家人冷漠的态度,实在让人伤心,但这并非孤例。在故友王宾家,姚广孝一样遭到了冷遇。这一次,他放下了朝廷命官的架子,屏退左右,亲自上前,隔着高墙呼喊道:「我是道衍啊。」「我收拾柴火正忙着呢。」王宾并没有开门的意思。姚广孝也没有再说什么,只是自己呆呆地在门口站了许久后,王家的大门才终于缓缓打开。王宾俯下身子,向这位数十年未见的友人深鞠一躬,摆出手势,请姚广孝进门。「他还是肯原谅我的啊。」姚广孝心头一暖,刚想说些什么,王宾却摇了摇头,送了他两句话:「和尚误矣,和尚误矣!」姚广孝误在了哪里,他自己知道,建文帝并非暴君,削藩也是为社稷江山考虑。即便是朱棣,登基之后也坚定不移地将削藩之策执行了下去。而姚广孝就像一个天生的反贼,丝毫不顾君臣人伦,颠覆正统,协助燕王篡位。
39播放
0 欧美激情 欧美
未知
天色已经完全黑了,夜灯亮起来了,它们藏在茂密的黄杨丛中,好像金黄色的小狐狸,发出荧荧的光。唐百草走过来,说:「姐,我现在是能听到却看不到你了。咱们出来这么长时间,奶奶在家里会着急的。」罗纬芝说:「百草,那你先回去吧,做好了饭,别等我,和奶奶先吃。我一会儿就回去。」百草走了。李元说:「谢谢你。」罗纬芝说:「谢什么?我并没有答应你任何事儿。」李元说:「谢谢你给我的信任。」罗纬芝说:「我已经知道你的目的了。你想得到现在正在流行的这场大瘟疫的毒株。可是,我哪里有这东西?你找错人了。」李元说:「罗博士,您说得很对。在今天之前,我找您,就是找错人了。因为您和毒株没有任何关系。但是,从明天开始,您就是可以接触到毒株的人了。拯救黎民于水火,您现在就承担着这个责任。这次流行的花冠病毒,是毒中之王,我们没有关于它的具体材料,这就使得所有的药物研究都是盲人摸象」罗纬芝说:「你的意思是,我要为你们窃取毒株?」李元说:「是的。只是不要用窃取这个词吧。这不是偷盗,而是用于科学研究。」罗纬芝说:「好。就算我相信你是用于科学研究,但是,你为什么不利用正当的手段得到毒株呢?」李元一下子激动起来,说:「你以为我不愿意用光明正大的手段得到花冠病毒的毒株吗?我做梦都想!如果要用我的一只胳膊来换到早一天得到毒株,我情愿抽刀断臂。但是,一定要是左臂,我的右臂还要用来拿试管,右手还要用来操纵电脑,书写报告。在第一时间拿到毒株,需要很多手续和审批条件的。因为害怕毒株传播到不法之徒手里,那会给人类造成巨大的灾难,接触到毒株的范围,控制得极端严格。时间上我们等不起,正确地说,不是我们,是无数病患等不起,是整个人类等不起。每一天都在死人,毒株都在肆无忌惮地繁殖和扩散。有些极少数得到毒株的人,壁垒森严,把它当成一个巨大的名利双收的机会,攫为己有。当然,联合国教科文组织除外。」罗纬芝额头冷汗涔涔,结巴着说:「这……这个……我却不大明白。封锁病毒,在科研上可能先人一步得天独厚,抢得先机,能够出名是真,但这和财富有什么关系呢?」李元说:「罗博士这就有点不食人间烟火了。得到了毒株,就可能研制出制伏毒株的药品。从这个意义上来说,毒株就是济世莲花。而这种药品蕴涵的巨大商机,不言而喻。」罗纬芝用手指轻轻敲了敲汉白玉的桌面,现在它几乎变成了黑色,如同墨玉。远处的一盏孤寂的路灯,把金色的光辉泼洒过来,正好横在「楚河汉界」的位置,让这面桌子显得分外诡异而分明。罗纬芝略为思索,反戈一击道:「且不说我能不能搞到毒株,我又如何能判断你本人,不是你所说的那种以天下灾难为自我暴富机会的人呢?在今天下午五点之前,我与你素不相识。你不觉得你的要求太过分了吗?」李元张口结舌,想了一会儿才回答:「哦……的确是过分了。」
370播放